Capítulo 5: Desayuno con colmillos.

Abrí los ojos con la determinación de un general antes de la batalla. Durante la noche había tomado una decisión importante: Brunce Hartwood no volvería a desayunar en paz mientras yo viviera en esa mansión.

Me levanté en silencio, descorrí uno a uno mis seis cerrojos (el cuarto chirriaba como un ratón furioso) y asomé la cabeza al pasillo. Vacío. Silencioso. Solo el reloj de pared marcaba el paso del tiempo con un tictac que me sonó a cuenta regresiva.

-Señora -susurró una voz a mi izquierda.

Casi me dio un infarto. De detrás de una armadura salió Lupe, la criada novata, vestida de negro de pies a cabeza y con un gorro de lana en la cabeza, como si fuera a robar un banco.

-¿Qué haces vestida así?

-Es la hora de la misión, señora.

-Son las seis de la mañana.

-Exacto. El señor Brunce no baja hasta las siete. Es nuestra oportunidad.

Admiré su entusiasmo. Decidí no preguntar de dónde sacaba tanto entusiasmo a esa hora. Juntas, avanzamos por el pasillo como dos ladronas profesionales, esquivando cuadros, jarrones y un busto de mármol con cara de juez severo. El mapa secreto de Lupe nos llevó hasta una puertecita escondida tras un tapiz, donde un pasadizo estrecho olía a polvo y a bizcocho viejo.

-Esto da a la despensa del comedor -explicó-. Desde allí podremos preparar el terreno.

-Lupe, eres un genio.

-Gracias, señora. Mi abuela decía que tenía madera de villana.

El comedor estaba desierto. La mesa de roble, larguísima, brillaba bajo la luz gris del amanecer, ya vestida con su mantel blanco, sus platos de porcelana y una canasta de panecillos que despedía un aroma tan celestial que mi estómago emitió un gruñido traicionero.

-Concéntrese, señora -susurró Lupe.

-Estoy concentrada.

-Su estómago no.

Nos pusimos manos a la obra. Primero, la silla de Brunce: coloqué debajo del cojín una bolsita de aire que había comprado a un vendedor de bromas por internet (el pobre hombre no sabía lo que iba a ocurrir). Segundo, el azúcar: lo sustituí, otra vez, por sal, porque lo clásico nunca falla. Tercero, su servilleta: la até con un nudo marinero a las patas de la mesa, de modo que al intentar levantarla, el mantel entero se movería como una ola.

-¿Y esto? -preguntó Lupe, señalando un frasco que yo sostenía con una sonrisa maligna.

-Pimienta de cayena. Para el croissant.

-Es usted brillante, señora.

-Lo sé.

Quedaba el golpe maestro: la cafetera. Brunce, que sufría de insomnio crónico, bebía tres tazas de café negro cada mañana. Mi plan era cambiar el café por descafeinado. «Que sufra», pensé, «que sienta lo que es una vida sin propósito». Vacié el contenido, llené el depósito con granos descafeinados y conecté la máquina.

Estábamos a punto de retirarnos cuando oímos pasos. Pasos lentos, pausados, de zapatos caros. Nos miramos. Lupe se puso blanca como el mantel.

-¡Se levantó antes! -musitó.

-¡Al pasadizo!

Nos lanzamos hacia la despensa, pero la puertecita estaba atascada. Lupe empujó. Yo empujé. Nada. Los pasos se acercaban. Mi corazón latía a mil por hora.

-¡Debajo de la mesa! -sugirió Lupe.

-¡Es un mantel de dos metros de largo!

-¡Por eso mismo!

Nos metimos bajo la mesa, hechas un ovillo, justo cuando la puerta del comedor se abrió. Contuve la respiración. Unos zapatos negros, impecables, caminaron lentamente hasta la cabecera y se detuvieron. Se oyó el roce de la silla al correrse. Un suspiro satisfecho.

-Buenos días, esposa -dijo la voz de Brunce.

Cerré los ojos. Lupe hizo lo propio y se santiguó.

-Buenos días, Lupe -añadió él.

Silencio mortal.

-Sé que están ahí. Las pantuflas de conejo vuelven a delatarte, Gissel.

Esta vez no llevaba las pantuflas. Pero Lupe sí llevaba unos zapatos con luces LED que parpadeaban rojos. Salimos de debajo del mantel con la dignidad de dos ratas descubiertas. Brunce, sentado con las piernas cruzadas, sostenía su taza de café con una sonrisa tan amplia que parecía a punto de explotar.

-Margot me avisó anoche -dijo-. «Señor, la señora está planeando algo».

-¡Traidora! -bufé, volviéndome hacia la puerta, donde Margot, con una bandeja en la mano, asomaba la cabeza con una sonrisa de Gioconda.

-Perdón, señora. Es mi trabajo.

-Tu trabajo es servirme a mí también.

-Lo hago, señora. Con mucho cariño.

Brunce se levantó, rodeó la mesa y retiró una silla junto a la suya.

-Siéntate, por favor.

-Prefiero el otro extremo.

-Esta mañana, no. -Su voz sonó suave, pero firme-. Hoy desayunas a mi lado.

-Eso no está en el reglamento.

-Regla cuarenta y cuatro: la señora Hartwood desayunará con su marido si este se lo pide con amabilidad.

-¡Esa regla no existe!

-Existe desde hace tres minutos. La escribí en el pasillo.

Miré a Lupe. Lupe, con las orejas rojas, me hizo una señal de rendición. Respiré hondo. Me senté. La silla, para mi consuelo, no tenía trampas, pues había sido la de Brunce la que yo había preparado. Y él, que no era tonto, se sentó en la mía.

La bolsa de aire emitió un sonido tan largo, tan melodioso y tan humillante, que en el comedor se hizo un silencio sepulcral. Brunce cerró los ojos, inhaló despacio y, sin perder la compostura, preguntó:

-¿Era mía?

-...Era para ti.

-Qué atenta.

Reímos. Los dos. Yo, con la cara escondida entre las manos. Él, con una carcajada tan limpia que Fabián, desde la puerta, se llevó la mano al corazón.

Servimos el desayuno. O mejor dicho, Margot y dos sirvientes sirvieron una pirámide de manjares: huevos revueltos, tostadas francesas, fruta fresca, jarras de zumo, un platito de mermelada de higos. Brunce, a mi lado, se untaba mantequilla en un panecillo con una parsimonia que me ponía nerviosa.

-Prueba esto -dijo, ofreciéndome un trozo de fruta.

-No.

-Es mango.

-No.

-Es un mango maduro, tierno, dulce...