Capítulo 18: Contratos cruzados.

Leí el párrafo cuatro veces, con el pergamino temblándome entre los dedos y Brunce asomado por encima de mi hombro, tan cerca que su barbilla casi me rozaba la oreja.

—Gissel.

—Un momento.

—Estás apretando el papel.

—Lo sé.

—Lo vas a rasgar.

—Es lo que pretendo.

—Es un contrato de cuatrocientos millones.

—Es una *estafa* de cuatrocientos millones.

El párrafo, escrito en una letra diminuta y subrayado a lápiz con el temblor de un abuelo travieso, decía lo siguiente: *«Cláusula 47-bis. La presente fusión entra en vigor con independencia de cualquier vínculo matrimonial entre los herederos de las partes. El matrimonio de Gissel McGinigar y Brunce Hartwood no es condición del negocio. Se incluye únicamente para saldar la apuesta que los abajo firmantes, Oliver McGinigar y Augusto Hartwood, formalizaron el 14 de junio de 1989 en la residencia universitaria Saint Bartholomew, tras una noche de licor de cerezas.»*

Y debajo, en una caligrafía más ancha, la apuesta en sí: *«Quien tenga un hijo y una hija que se casen entre sí, cobrará al otro un barril de whisky de treinta años y el título de "Padre Visionario".»*

—Un barril —dije.

—Un barril —repitió Brunce, con una voz extraña.

—Me vendieron por un barril de whisky.

—Y por un título honorífico.

—¡Brunce!

—Perdón. Es que el título es muy bueno.

Me levanté de la cama de un salto. El pergamino cayó al suelo. Caminé en círculos por la suite, descalza, con la bata del hotel ondeando como la capa de una heroína furiosa, mientras Brunce se quedaba sentado en el borde del colchón, con las manos entre las rodillas y una expresión que no supe descifrar.

—Treinta y siete años —murmuré—. Llevaban treinta y siete años esperando que nos casáramos para cobrarse un whisky.

—Nosotros nacimos hace treinta y tres.

—¡Entonces apostaron antes de que existiéramos!

—Eso es planificación a largo plazo.

—¡Es una conspiración!

—Es una tradición familiar.

—¿Tú lo sabías?

Se hizo un silencio. Brunce alzó la vista, y vi cómo su sonrisa se apagaba despacio. No era una sonrisa culpable. Era algo peor: la sonrisa de un hombre que debe ser honesto.

—Sabía de la apuesta —dijo.

—¿Qué?

—Sabía que existía. No sabía lo de la cláusula. Mi padre me lo contó el día antes de la boda, borracho de felicidad, y me hizo jurar que no te lo diría.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque pensé que, si lo sabías, saldrías corriendo.

—¡Salí corriendo igual!

—Pero corriste hacia mí, la mayor parte del tiempo.

—¡Eso no es verdad!

—Corriste hacia mí en el jardín, en la piscina, en el spa, en la cocina...

—¡Huí de ti en todos esos sitios!

—Huías en círculos, mi vida. Muy cerca.

Abrí la boca para replicar. La cerré. Volví a abrirla. Tenía una docena de insultos preparados y ninguno me pareció suficiente, así que cogí un cojín y se lo estampé en la cara con tal fuerza que Brunce cayó de espaldas sobre el colchón.

—¡Ay!

—¡Mentiroso!

—¡Ay! ¡Omisión! ¡Es distinto!

—¡Es lo mismo!

—¡Una omisión es un silencio elegante!

—¡Un silencio elegante te lo meto por...!

—¡Gissel!

—¡...por la nariz!

Se incorporó entre risas, jadeando, con el pelo revuelto y un trozo de pluma pegado a la frente. Alzó las manos en señal de rendición, pero tardó cuatro segundos en recomponer la cara, y esos cuatro segundos fueron suficientes para que yo notara algo en sus ojos que me detuvo el cojín en el aire.

No estaba divertido. Estaba asustado.

—Brunce —dije, bajando el cojín—. ¿Qué pasa?

—Nada.

—Dime la verdad.

Se pasó una mano por la nuca. Miró el pergamino en el suelo, miró la puerta cerrada, miró el techo. Respiró hondo.

—Es que ahora sabes que no hace falta.

—¿Qué no hace falta?

—Que estemos casados. —Tragó saliva—. La fusión está firmada. El dinero está a salvo. Puedes pedir la anulación mañana mismo, y tu padre no perdería ni un euro.

Se me secó la boca.

—¿Y tú?

—Yo perdería un barril de whisky.

—Brunce.

—Y otra cosa. —Sonrió, pero la sonrisa le salió torcida, de esas que se ponen para no llorar—. Pero esa no tiene precio.

Se hizo un silencio muy largo. Afuera, un vaporetto pasó por el canal con un ronroneo de motor y una risa de turistas. Yo me quedé de pie en medio del cuarto, con el cojín colgando de una mano y el corazón haciendo cosas que no estaban en el reglamento.

Podía irme. Lo comprendí de golpe, con una claridad vertiginosa. Ya no había excusa. Ya no había contrato, ni deuda, ni cadena. Si me quedaba, me quedaba porque quería.

Y esa, justamente, era la parte aterradora.

—Voy a pensar —dije, al fin, con un hilo de voz.

—Claro.

—No es una respuesta.

—Lo sé.

—Es un... receso.

—Un receso. Muy digno.

—Y primero voy a matar a mi padre.

—Me parece justo.

—Y a tu padre.

—Eso es más delicado. Mi padre tiene guardaespaldas.

—Entonces los mataré a ellos también.

—Qué ambiciosa.

—Soy una mujer de metas.

Sonrió, esta vez de verdad. Se levantó de la cama, recogió el pergamino del suelo, lo enrolló con delicadeza y me lo tendió con una pequeña reverencia, como quien entrega las llaves de una ciudad.

—Para ti. Tu primera arma legal.

—¿Qué hago con ella?

—Lo que quieras.

Me quedé mirando el rollo. Una idea, pequeña y brillante, empezó a encenderse en mi cabeza como una vela en un cuarto oscuro. Alcé la vista. Brunce, que me conocía mejor de lo que yo quería admitir, se llevó una mano a la boca para esconder una sonrisa.

—Tienes cara de plan.

—Tengo un plan.

—Lo sabía.

—Necesito que me ayudes.

—Soy todo tuyo.

—No lo digas así.

—¿Cómo?

—Con esa voz.

—¿Qué voz?

—¡Esa!

—No sé de qué hablas —dijo, con una inocencia tan perfecta que me dieron ganas de pegarle otra vez.