Capítulo 19: Un verdadero caos.

La mujer de pelo plateado no llamó a la puerta. La abrió con la punta de un bastón de ébano, entró en la suite como entran las reinas en sus salones y se detuvo en medio de la alfombra, observando el desastre.

Tenía unos sesenta años, la espalda recta como una regla y un abrigo color perla que costaba más que mi primer auto. Sus ojos eran oscuros, idénticos a los de Brunce, y recorrieron el cuarto con la lentitud de una inspectora de aduanas: la cama revuelta, la bandeja de tiramisú, el pergamino desplegado, la cuchara incrustada en un cojín y a mí, con una bata de hotel y un bigote de mascarpone.

—Hijo —dijo.

Brunce, que estaba sentado en el suelo con la espalda contra la cama, se puso de pie tan rápido que se golpeó la cabeza con el dosel.

—Mamá.

—Estás despeinado.

—Estoy... en casa.

—Estás en un hotel.

—En una casa temporal.

—Ya.

Me miró a mí. Yo me limpié el mascarpone con la manga, lo cual no mejoró mi imagen, y le dediqué la sonrisa más digna que pude.

—Señora Hartwood. Es un placer.

—Eleonora —corrigió—. Y el placer es mío. Llevo semanas queriendo conocer a la mujer que le lanzó un croissant a mi hijo.

—¿Cómo se enteró?

—Margot me manda un informe semanal.

—¡Margot!

—Es una profesional.

Eleonora Hartwood se acercó con paso lento, me tomó la barbilla con dos dedos enguantados, giró mi cara a un lado y a otro, como quien examina un melón en el mercado, y soltó un suspiro de satisfacción.

—Tienes carácter.

—Eso dicen.

—Me alegro. A Brunce le sobra educación y le falta quién lo despeine.

—Mamá —murmuró Brunce, con la voz de un niño de ocho años.

—No interrumpas. Estoy aprobando a tu esposa.

—¿Me está aprobando?

—Con matrícula. Pero tengo una queja.

—¿Cuál?

—Nadie me avisó de la apuesta.

Hubo un silencio. Brunce abrió la boca. Yo abrí la boca. Eleonora sacó de su bolso un pergamino idéntico al nuestro, con un sello rojo y una anotación en el margen que decía, con una caligrafía de ira contenida: *«Esto lo firmaron borrachos. Augusto, tú y yo hablamos en casa.»*

—Mi marido —dijo, doblando el papel con una calma amenazante— está volando hacia aquí en este momento, con un barril de whisky que piensa entregarle a tu padre delante de todos. Pienso recibirlo en el muelle.

—¿Con qué?

—Con un remo.

—Señora, es usted maravillosa.

—Llámame suegra.

—Suegra.

—Más bajito, que me emociono.

Esa noche cenamos los tres en la terraza del hotel, con Oliver castigado en su habitación (había pedido perdón tres veces y cuatro más por teléfono). Eleonora bebió una copa de vino blanco con la dignidad de una duquesa y escuchó, con los ojos brillantes, la historia completa de la gelatina, el ajo, los bigotes suecos y el husky en la fuente de champán. Cuando terminé, se secó una lágrima con la servilleta.

—Nunca me había divertido tanto con un informe.

—Hay más.

—Lo sé. Pero dime, ¿mañana qué piensas hacer en la reunión?

—¿Qué reunión?

—La de los socios italianos. A las diez, en el Palazzo Bellandi. Tu padre me dijo que habías pedido dirigir la fusión.

—Un día.

—Pues mañana. Será el primero.

Me atraganté con el vino. Brunce, a mi lado, se inclinó para darme palmadas en la espalda con una sonrisa encantada.

—¿Mañana?

—Los socios llegan de todo el país. Ya está todo pagado.

—Pero no tengo traje.

—Yo te presto uno.

—No tengo discurso.

—Improvisa.

—No tengo plan.

—Querida —dijo Eleonora, con una sonrisa diabólica—, eres una McGinigar. Tienes un plan desde que naciste. Solo falta descubrirlo.

El Palazzo Bellandi era un edificio de mármol rosa en la orilla del Gran Canal, con un salón de actos de techos pintados al fresco, una mesa de roble para treinta personas y doce socios italianos de aspecto severo sentados en perfecta formación. Al frente, con la barbilla alzada y el bigote engominado, presidía el temible Don Vittorio Bellandi, un hombre de setenta años que, según Brunce, no había sonreído desde 1998.

Entré con un traje de chaqueta azul marino, prestado por Eleonora, unos tacones que me convertían en una torre de metro setenta y una carpeta vacía. Brunce, a mi lado, vestido de gris carbón, me susurró al oído:

—Respira.

—Estoy respirando.

—Estás hiperventilando.

—Es una técnica.

—¿Quieres que me quede?

—Quiero que te sientes lejos.

—Qué cruel.

—Y que no me mires.

—Imposible.

Se sentó a mi derecha, a tres sillas de distancia. Eleonora se instaló al fondo, con un abanico de encaje y una libreta, como una crítica de teatro en un estreno. Mi padre, pálido, ocupó un asiento junto a la ventana con un termo de manzanilla. Todos me miraban. Doce socios, tres abogados, dos intérpretes y un notario que se había quedado dormido en cuanto llegó.

Me levanté. Abrí la carpeta vacía. Cerré la carpeta vacía. Y entonces, con una calma que no sentía, anuncié:

—Buenos días, señores. Quiero empezar tirando la agenda.

Un murmullo recorrió la mesa. El intérprete tradujo. Don Vittorio alzó una ceja con una lentitud ofensiva.

—¿La agenda, signora?

—Está llena de números. Los números los conocen. Hoy quiero conocerlos a ustedes.

Con un gesto, hice una seña a Lupe (que, no sé cómo, había sobornado a un guardia para colarse con un carrito). Entró empujando una bandeja de plata con doce copas, cada una con un pequeño flan temblorosos de color rojo brillante.

—Gelatina de fresa —anuncié—. Receta de la casa.

—¿Qué es esto? —preguntó un socio.

—Una dinámica de consenso.

—¿Perdón?

—Todos prueban. Después, cada uno me dirá, en una frase, qué es lo que realmente quiere de esta fusión. Sin cifras. Sin cláusulas. Una frase.

Hubo un silencio incrédulo. Don Vittorio contempló su copa de gelatina como si fuera una bomba de relojería. Brunce, desde su silla, se tapó la boca con la mano y empezó a temblar de risa.