Capítulo 25: La isla desierta.

Amaneció con olor a coco, a sal y a desastre inminente.

Desperté en la hamaca con un peso en el pecho, que resultó ser Colmillo, y un ronquido grave en los oídos, que resultó ser Tormenta. Por la borda asomaba una luz dorada, tan limpia que parecía un anuncio de cruceros. A lo lejos, la isla era una media luna de arena blanca, con palmeras inclinadas y un agua tan transparente que se veían los peces haciendo cola para posar.

—Buenos días, señora —dijo Fabián, apareciendo con una bandeja—. Café, tostadas y una mala noticia.

—¿Cuál?

—El bote salvavidas tiene un agujero.

—¿De qué tamaño?

—Del tamaño exacto de un husky con hambre.

Tormenta, bajo la hamaca, fingió estar dormido con una dignidad conmovedora.

Brunce salió del camarote con la camisa prestada, el pelo revuelto y la nariz pelándose como una cebolla. Contempló la isla con las manos en las caderas y una sonrisa cada vez más sospechosa.

—Qué casualidad —dijo.

—Tú has hecho esto.

—Te juro que no.

—Lo juraste por mi lunar. Ese juramento no vale.

—Es el único que me tomo en serio.

Fabián anunció que nadaría hasta la costa remolcando la balsa de emergencia, «por tradición naval». Se quitó la chaqueta, se ató el megáfono a la cintura y se lanzó al agua con una elegancia de nutria jubilada. Veinte minutos después, nosotros cruzamos en la balsa, con el gato en mi chaleco, el husky remando con las patas sin que nadie se lo pidiera y Brunce sentado en la proa, tapado con una sombrilla de playa que había encontrado en un armario.

—¿Sombrilla? —pregunté.

—Estornudo fótico, mi vida.

—Eres un vampiro con parasol.

—Es un look.

La isla no estaba desierta. Lo descubrimos a los diez minutos de pisar la arena, cuando seguimos un sendero de conchas hasta un claro entre las palmeras y nos topamos con una cabaña de madera, un huerto de papayas y un cartel pintado a mano: *«Estación Botánica Valdivia. Prohibido el paso a vampiros, perros y mayordomos con megáfono».*

—Eso va por ti, Fabián —dije.

—Y por usted también, señora.

—¿Por qué por mí?

—Porque ha traído al vampiro.

Pero el cartel era una broma antigua, y la cabaña estaba vacía. Había una mesa con dos tazas, una hamaca colgada entre dos troncos y una nevera con una nota: *«Servíos. Vuelvo al mediodía. Isa.»*

—¿Isa? —repetí.

—No tengo idea —dijo Brunce, demasiado rápido.

—Has dicho eso muy rápido.

—Es mi voz natural.

—Es tu voz de culpable.

—Gissel, no conozco a ninguna Isa.

—Tienes una vena en el cuello que dice lo contrario.

—Esa vena es mía y hace lo que quiere.

Lo dejé pasar. Me dediqué a explorar la playa con Colmillo, que perseguía cangrejos con una mezcla de curiosidad científica y desprecio aristocrático, mientras Brunce, bajo la sombrilla, tendía una manta en la arena con una concentración sospechosa. Cuando volví, había montado un picnic: pan, queso, fruta, una botella de agua con limón y, en el centro, un sobre cerrado, de papel grueso, atado con un cordel.

—¿Qué es eso?

—Siéntate.

—No me fío de ti.

—Siéntate y pasa las tostadas.

Me senté. Tormenta apoyó la cabeza en mis rodillas con un suspiro de felicidad. Colmillo se acomodó sobre el pan, con la dignidad de un faraón. Brunce se pasó una mano por el pelo y miró el mar un rato largo, con la expresión de un hombre que ensaya un discurso que no sabe empezar.

—Llevo un secreto desde la boda —dijo, al fin.

—Lo sabía.

—No es lo que piensas.

—Yo pensaba en una amante.

—¿Una amante?

—O en un hijo secreto.

—¡Gissel!

—O en un tercer perro.

—Nunca tendría un tercer perro. Con Tormenta tengo suficiente.

El husky levantó la cabeza, ofendido. Brunce se rio, pero la risa se le apagó enseguida. Tomó el sobre, lo sostuvo un momento entre las manos y me lo tendió.

—La noche antes de la boda, fui a ver a tu padre.

—¿Para qué?

—Para cancelarlo todo.

Me quedé inmóvil.

—Le dije que no quería que te casaras con alguien que te daba miedo, ni por contratos ni por whisky de treinta años. Le dije que prefería perder la fusión. Que buscaríamos otra manera.

—¿Y qué te contestó?

—Que no lo entendía. Que eras testaruda, pero que me ibas a querer. Que él lo sabía, porque se parecía a tu madre.

—Mi padre es un manipulador.

—Es un padre con pésimo método.

—¿Y qué hiciste?

—Fui al notario esa misma madrugada. —Señaló el sobre con la barbilla—. Ábrelo.

Rompí el cordel con dedos torpes. Dentro había un documento de tres páginas, con sellos oficiales, y un título en negrita: *Escritura de cesión irrevocable.* Leí las primeras líneas. Luego las leí otra vez. Luego levanté la vista, con la boca seca.

—Brunce. Esto es el cincuenta y uno por ciento de Hartwood Navieras.

—Sí.

—A mi nombre.

—Sí.

—Con efecto inmediato, sin condiciones, por si «la cesionaria desea abandonar el matrimonio en cualquier momento».

—Esa frase la redacté yo. Es la única bonita del contrato.

—Me regalaste tu empresa para que pudiera irme.

—Quería que supieras que nunca estabas atrapada. Que si algún día querías huir de verdad, no ibas a perder nada.

—¡Podías haberlo dicho!

—Habrías huido el primer día.

—¡Huí igual!

—Pero volviste cada vez. A la gelatina, a la cocina, al canal. —Sonrió, con los ojos brillantes—. Eso no está en ningún contrato.

No supe qué decir. Tenía la escritura en una mano, una tostada en la otra y un nudo en la garganta que me impedía tragar. Por primera vez en meses, no tenía un insulto preparado.

—Eres un cobarde —dije, al fin, con la voz temblorosa.

—Lo soy.

—Y un tonto.

—También.

—Y el hombre más... —me detuve, mordiéndome el labio.

—¿El hombre más qué?

—Más... irritante que he conocido.

—Eso no es lo que ibas a decir.