Capítulo final: El caos que viene en camino.

Siete meses después de la boda, descubrí que el ajo me daba hambre y que el olor del mango me daba ganas de morir.

Lo noté un martes, a la hora del desayuno. Brunce, con esa sonrisa de depredador feliz que ya formaba parte del mobiliario, me acercó un trozo de mango a los labios, como cada mañana desde hacía siete meses.

—Ábrela.

Lo olí. Se me revolvió el estómago, se me nubló la vista y salí corriendo hacia el baño con una dignidad nula, derribando una silla, un carrito de bollería y a un caniche que dormitaba bajo la mesa.

—¡Eso es huir, señora Hartwood! —gritó Brunce a mis espaldas, riendo a carcajadas—. ¡Es la tercera vez esta semana!

No contesté. Estaba ocupada.

El consejo de guerra se celebró en la despensa, a medianoche, con una vela, tres pruebas de embarazo y un testigo con alas.

—Positivo —susurró Lupe, con los ojos como platos.

—Positivo —confirmó Rosario, santiguándose.

—Positivo —dijo Margot, que no había preguntado nada, pero lo sabía desde hacía tres semanas, por la forma en que yo miraba las tostadas.

—Solo había tres pruebas —dije—. Compré cuatro.

Nos giramos. Bajo la mesa, Tormenta masticaba con una expresión de profunda satisfacción un trozo de plástico blanco.

—No me digas que...

—Guau.

—¿Positivo o negativo?

—Guau.

—Qué útil.

Colmillo, sentado sobre un barril, nos observaba con una paciencia felina que rozaba la ofensa. Llevaba tres semanas durmiendo sobre mi vientre, con un ronroneo particularmente grave, y yo empezaba a sospechar que había sido el primero en enterarse.

—Señora —dijo Fabián, abriendo una carpeta—, he redactado el Protocolo 212: «Anuncio de paternidad a un vampiro estornudador, con riesgo de intervención de suegro».

—¿Cuántas páginas?

—Sesenta.

—¿Cuál es la regla número uno?

—Que el señor Oliver no puede enterarse.

—¿Por qué?

—Porque convocaría a los mariachis.

—Y a los helicópteros —añadió Margot.

—Y a una piscina de gelatina —suspiró Lupe.

—Y a medio país —concluyó Rosario.

Lo juré sobre la sardina del chaleco, que conservaba en una vitrina como reliquia nacional. Nadie diría nada. Ni una palabra. Ni una sílaba. Ni un maullido.

Duró cuarenta y ocho horas.

Mi plan era perfecto, como todos los míos hasta que dejaban de serlo.

Cena en el tejado. El mismo donde habíamos caído en la noche de bodas, reparado con tejas nuevas por un Don Anselmo llorando de emoción. Manta, velas, fresas, cojín de cisne con lazo blanco. Y en el centro, sobre una bandeja de plata, una caja envuelta en papel de regalo con una tarjeta que decía: *«Regla ochenta: el señor Hartwood tendrá derecho a ser feliz. Abra la caja.»*

Dentro, un par de zapatitos de bebé, diminutos, de lana blanca, que yo misma había comprado en una tiendecita del puerto.

Lo ensayé tres veces frente al espejo. La tercera, Colmillo se sentó sobre los zapatitos y no se los pudimos quitar sin un soborno de atún. Mi plan incluía a Fabián con el megáfono apagado, a Margot vigilando la escalera y a Tormenta, atado a la pata de una cama, con una salchicha de consuelo.

Brunce subió al tejado a las nueve en punto, con una camisa blanca, el pelo revuelto y una sonrisa que, aun siete meses después de la boda, me seguía parando el corazón.

—Cena en el tejado —dijo, mirando las velas—. Qué casualidad.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Tu sonrisa ha dicho muchísimo.

—Mi sonrisa es independiente.

Se sentó a mi lado. Muy cerca. Me rozó la rodilla con la suya. Tomó una fresa, la hundió en un cuenco de nata, y la acercó a mis labios con una lentitud criminal.

—Ábrela.

—Brunce...

—Es fresa.

—Lo sé.

—No es mango.

—Lo noto.

—Solo es una fresa, mi caos.

Abrí la boca. La fresa estaba dulce, fresca, perfecta. Brunce, con la mirada fija en mis labios, soltó un suspiro hondo, de los que preceden a las tentaciones graves. Su mano subió hasta mi nuca. Sus dedos trazaron un círculo suave bajo mi oreja. Y su voz, bajita, de terciopelo, me recorrió la espalda como una caricia.

—Gissel.

—Dime.

—Hace una hora que huelo a lavanda y a nervios.

—Es mi perfume.

—Es tu secreto.

—¿Qué secreto?

—No sé. Pero lo voy a descubrir.

Y se inclinó. Muy despacio. Con la boca a un suspiro de la mía. Mi corazón dio un salto de gacela. Cerré los ojos. Estaba a punto de ceder, de contarlo todo, de arruinar mi propio plan por culpa de un beso, cuando me llegó el olor.

Era su colonia. La de siempre, de madera y noche. Y esa noche, sin previo aviso, olía como un campo de mangos podridos.

—Uf.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Gissel?

—Un momento.

—¿Qué ocurre?

—Voy... al... baño.

Salí disparada hacia la trampilla con una mano en la boca, esquivé una vela, derribé el cojín de cisne y bajé por el pasadizo secreto de Lupe con una velocidad olímpica. Detrás de mí, desde lo alto del tejado, oí una carcajada grave, gloriosa, que retumbaba sobre las tejas.

—¡Eso es huir! —gritó Brunce—. ¡Es la cuarta vez hoy, preciosa!

—¡NO ES HUIR!

—¡ES UNA RETIRADA ESTRATÉGICA!

—¡CÁLLATE!

—¡TE AMO!

Vomité con una dignidad devastada, y desde el pasillo, Margot me tendió un vaso de agua con una sonrisa que no supo esconder.

Cuando volví a subir, pálida, con el pelo revuelto y el estómago hecho una furia, el tejado había cambiado.

Había un mariachi.

Uno solo, sentado en el borde, con la guitarra en el regazo y una expresión de profunda incomodidad. Se llamaba Ramón, y fue quien dio la voz de alarma antes de que yo pudiera reaccionar.

—Señora, lo siento. Me obligaron.

—¿Quién?

—Alguien que sabe.

—¿Sabe qué?

—Lo del bebé.

El mundo se detuvo. Brunce, que había estado esperando con las manos entrelazadas y la mirada fija en las estrellas, giró la cabeza lentamente.