25.1

Estaba tan nerviosa que no podía dejar de temblar. Cuando todas las luces del panel se encendieron, mis lágrimas volvieron a rodar. Funciona. ¡Esta radio aún funciona! No sabemos cuánto tiempo estuvo tirada en ese cobertizo, pero aún es capaz de conectarnos con el continente.
Empecé a configurarla, buscando la frecuencia adecuada y conectando los auriculares necesarios. Me invadían oleadas de dudas. Parte de mí quería rendirse. Sentía que al hacer esto traicionaba mis sentimientos por David.
Él simplemente estaba a mi lado, apretando mi hombro en señal de apoyo. Me giraba hacia él, me limpiaba las lágrimas y seguía adelante. Porque así soy yo: sin importar nada, siempre avanzando.

Presioné el botón de grabación.

— Habla Anna Tsybulyak. Ciudadana ucraniana. Me encuentro en una isla privada abandonada. ¡Solicito ayuda urgente! — tenía la esperanza de que alguien escuchara ese mensaje. Luego recordé que estábamos en medio de la nada, así que repetí el mismo mensaje en inglés.

— Solo se oye estática… — murmuró David, decepcionado.

— Ya es algo. Puse el mensaje en bucle. Se repetirá hasta que alguien lo reciba.

— Pero no tenemos suficiente gasolina para esperar una respuesta…

— Solo nos queda confiar en la suerte. Igual podría escribir una nota, meterla en una botella y lanzarla al mar.

Me quedé junto a la radio hasta que el indicador del generador mostró el nivel crítico de combustible. Saltaba de frecuencia en frecuencia, captando a veces fragmentos de conversaciones en idiomas desconocidos. Gritaba al micrófono, intentando llamar la atención, y luego escuchaba el más absoluto silencio.

— Hiciste todo lo que podías — me consoló David.

— Supongo que sí.

Volvimos a la casa. Nos sentamos en los escalones y permanecimos callados por largo rato. Ambos nos sentíamos vacíos y frustrados.

— Solo hay que seguir viviendo — logré decir por fin.

— Y esperar — David pateó una piedrita. — Que pase lo que tenga que pasar.

Pelirrojo se sentó junto a nosotros, como si fuera parte de la conversación. Encontró un insecto bajo su rodilla y se lo metió a la boca. Me revolvió el estómago del asco.

— A quien no voy a extrañar para nada es a Pelirrojo — hice una mueca.

— ¿Estás segura? ¿No quieres llevarlo contigo? Es tan tierno… Y su aroma… ¡ideal para exterminar cucarachas en todo el vecindario!

— ¿Crees que se pegó a nosotros por soledad? No vi a ningún otro orangután. Solo monitos pequeños. Si tuviera una familia, quizá tendría otras prioridades. Pero así… solo observa nuestras vidas.

— Lo entiendo — suspiró David, y su frase me partió el alma.

— ¿Estabas solo?

— Sí. A veces me asusta la idea de morir y no dejar nada detrás.

— ¿Te habría gustado tener hijos?

— ¿Si no fuera un criminal?

— Ajá.

— Por supuesto. Una hija.

— ¿Por qué una hija?

Sonrió.

— Sonará estúpido.

— Estoy preparada.

— Bueno… nunca tuve un modelo familiar real. Todo lo que sé sobre una familia normal lo aprendí de películas. De ahí vienen las imágenes que tengo en la cabeza: mamá, papá, hijo y perro viajando juntos. O decorando el árbol de Navidad…

— Sí, te entiendo.

— Y una de esas escenas es el padre protector con escopeta en mano, amenazando al novio de su princesita: “Si le haces daño, te vuelo los sesos”.

— Serías un gran papá.

— ¿Lo crees?

— Sí, porque sabes mostrar amor. Y eso, para mí, es lo más importante — apoyé mi cabeza en su hombro. — No te das cuenta de lo buena persona que eres.

La noche ya nos había envuelto, y seguíamos sentados en los escalones.

— Mira — David señaló hacia el mar. — El agua brilla.

— ¿Brilla? — no le creí.

Nos acercamos y notamos que incluso nuestras huellas en la arena brillaban con un resplandor azul.

— Dios… qué hermoso — me metí al agua hasta las rodillas y pasé la mano por la superficie. — Escuché hablar de la bioluminiscencia, pero nunca la había visto. Son millones de pequeños organismos marinos que…

David puso un dedo sobre mis labios.

— A veces solo hay que creer en los milagros. No pienses en eso como en bichos.

— ¿Y en qué debería pensar?

— En una señal. El universo nos está diciendo que todo saldrá bien.

— Eres un soñador, Markov.

— Y qué — se encogió de hombros. — Si se acaban los soñadores, el mundo se va al carajo.

— Ya se está yendo.

— Entonces toma el timón y ¡empieza a soñar!

Me reí.
¿Una señal del destino o simplemente un fenómeno natural? No importaba. Lo único que importaba era cómo, por un instante, sentí que todas nuestras preocupaciones se habían ido con el agua.