David
Sabía que iba a doler. Mil veces imaginé nuestro encuentro. Lo ensayé frente al espejo, preparé las palabras adecuadas, incluso escribí un guion. Al final, estaba tan nervioso que empecé con alguna tontería. Qué tonto, ¡qué momento arruinado!
Ania no había cambiado, excepto que se había vuelto aún más hermosa. Me recordaba a la belleza que una vez vi en la cubierta de mi yate, solo que ahora con un ligero velo de tristeza en los ojos. Habían pasado tres años, y mis sentimientos por ella no se habían desvanecido. Aunque me esforcé mucho por reprimirlos. Busqué razones para no venir, esperaba poder dejarla ir… No. No funcionó. Cuando apareció en internet un anuncio de una película sobre una chica de Ucrania que sobrevivía sola en una isla desierta, lo tomé como una señal.
Y no fue en vano. Si no me hubiera atrevido, podría no haberme enterado nunca de que tenía una hija. Dios mío… soy padre. Ni siquiera me atrevía a soñar con algo así. ¿Acaso merezco tener una hija? ¿O es un adelanto por las buenas acciones futuras que ahora debo hacer?
Pobre Ania. Mientras yo me preocupaba exclusivamente por mis asuntos, ella superaba pruebas mucho más difíciles. A pesar de todo, se atrevió a mantener el embarazo. Llevó al bebé sin mi apoyo. Dio a luz sola mientras otras tenían a sus maridos. Ella lo superó por sí misma… Es extraño que después de todo esto no me odiara. ¿Acaso todavía me ama?
No dormí en toda la noche. Me torturaba la emoción por el futuro encuentro con mi hija.
—Kira… —dije, mirando el horizonte desde el balcón de la habitación del hotel—. Pronto te verás con papá.
Con dificultad esperé la mañana. La dirección que Ania escribió en un trozo de papel, la memoricé. Tracé la ruta, calculé el tiempo y mentalmente ya estaba parado frente a la puerta. Pero todavía era temprano… ¿Cómo aguantar media jornada? Me volvería loco.
Decidí comprarle un regalo a mi niña. Tomé un taxi hasta el primer centro comercial que encontré, entré en una juguetería y… me quedé perdido. ¿Cómo se puede elegir algo aquí? El niño desamparado dentro de mí de repente quiso comprarlo todo y de inmediato. Gatos de peluche, coches teledirigidos, una piscina de bolas, muñecas —grandes y completamente diminutas… ¿Así que así es como se ve el paraíso?
—¿Le ayudo? —preguntó el dependiente, notando la perplejidad en mi rostro.
—Sí… Mi niña tiene dos años…
—La sección para los más pequeños está a la izquierda —señaló con la mano los estantes a los que aún no había llegado—. ¿Con qué le gusta jugar?
—No lo sé.
No sé nada de mi propia hija. ¿Qué le gusta? ¿Qué palabras conoce? ¿Ya tiene dientes? ¿Cómo está de salud? ¿Se enferma a menudo? Me perdí tanto…
—Puedo ofrecerle sets educativos con animales y…
—Me llevo todo.
—¿Qué exactamente?
—Simplemente todo. Empaquétame un juguete de esta sección. Que mi hija elija lo que más le guste.
—¿Está seguro?
—Absolutamente.
Finalmente, lo esperé. A la hora indicada llegué a la casa. Las bolsas de la tienda de juguetes parecían como si me hubiera mudado a vivir con Ania con todas mis cosas. La emoción me invadió por completo. Me temblaban tanto las manos que no acerté a la primera en el botón correcto del portero automático.
Escaleras. Ascensor. Los momentos más difíciles de espera. El sonido de la llave en la cerradura.
Y ahí estaban. Mis chicas paradas en el umbral.