31.1

Kira parecía una foto de mi infancia a la que alguien le había dado vida. Quizás solo tenía el pelo un poco más largo. No hacía falta ninguna prueba de ADN para estar cien por cien seguro de que era mi hija.

—¡Dios mío! —le extendí los brazos, y la pequeña gateó tranquilamente hacia mí. Con curiosidad, tocó mi barbilla, mi nariz, mi mejilla. Un tío desconocido, pero muy interesante.

—David, ¿qué es esto? —Ania asintió hacia los paquetes—. ¿Has cambiado de profesión y ahora te dedicas a robar jugueterías?

Negué con la cabeza.

—Son regalos para Kira.

—¿Quieres compensar tu ausencia con regalos?

—Es imposible de compensar —abracé a la niña con cuidado. Era tan pequeña que me dio miedo romperle los huesos—. Pero me esforzaré mucho por recuperar el tiempo perdido. ¿Puedo pasar?

—Sí, claro… pasa.

El apartamento de Ania resultó ser muy pequeño. Incluso mi vestidor tenía más superficie. Otra prueba de que necesitaba mi ayuda.

—¿Quieres té o…? —Ania se sentía no menos confundida.

—No, gracias. Todo bien.

—Kira se saltó la siesta, así que está un poco caprichosa.

—Ella es la mejor.

—No discuto. Es la mejor, pero a veces no es fácil con ella… Nada fácil.

—¿Puedo quedarme a solas con ella? ¿No se asustará?

Ania se encogió de hombros.

—Intenta… Estaré en la cocina. Llama si necesitas ayuda.

No tenía ni idea de cómo comportarme con mi hija, así que no se me ocurrió nada mejor que hablarle como si fuera adulta. Le conté sobre mí, sobre anécdotas divertidas de mi infancia, sobre cómo conocí a su madre, sobre mis sueños y planes para el futuro. A veces me parecía que realmente le interesaba. Asentía. Respondía en su extraño lenguaje infantil y reía cuando yo bromeaba. Juntos desempacamos la mayor parte de los juguetes. Luego volvió a pedirme que la alzara. Y mientras la llevaba por la habitación, la pequeña se durmió. Un pequeño angelito. Mío.

—Mejor ponla en su cuna —susurró Ania, asomándose.

—¿Y si la sostengo mientras duerme?

—Te cansarás.

—No me cansaré.

Ella sonrió.

—Como quieras —se acercó y le apartó el pelito de la cara a la pequeña—. Sorprendentemente, se han entendido rápido.

—Los niños sienten el amor, y yo ya la amo más que a mi vida.

Estuvimos mucho tiempo de pie uno frente al otro, simplemente en silencio. Parecía que teníamos tantas cosas importantes que discutir. Una inmensidad de preguntas flotaba en mi cabeza… Pero estábamos en silencio y en esa quietud había muchas más respuestas que en largas y aburridas discusiones.

—Si aceptas ir conmigo a…

—Acepto.

—¿Qué?

—Iremos contigo, Markov —respondió Ania—. A donde sea que propongas. Aunque sea a Mauricio.

Sentí que las lágrimas se me subían a los ojos. Joder. ¡Soy un hombre adulto! Los hombres no lloran.

—¿Estás segura?

—Soy tu esposa. ¿O consideras que nuestro matrimonio no es real? —me miró con sospecha.

—No. ¡Para mí es real! —exclamé un poco más alto de lo debido. Kira abrió los ojos adormilada, se puso la mano debajo de la cabeza y volvió a dormirse.

—Entonces, toma… Lo hice mientras jugabas con Kira —sacó un pequeño anillo de plata del bolsillo—. Es de una lata de comida para bebé. Espero que la talla te quede bien.

—¿Es un anillo de boda?

—Sí. No está bien que todavía no tengas uno —Ania con cuidado me puso el anillo en el meñique, ya que solo le cabía ahí—. Ahora somos una familia.

¡NO LLORES, TRAPO CON BARBA!

—Lo juro —sorbí—. Haré todo lo posible para que seamos la familia más feliz.

—Te creo.