Capítulo 4

Febrero 14 - Día 29

Hay una diferencia entre saber y entender. Sabía que Rajesh estaba muriendo, sabía desde hace mucho tiempo que él dejaría de vivir y que cada momento que pasaba estaba un poco más lejos de mí, pero no lo había entendido... hasta esa noche.

Su habitación, que normalmente estaba iluminada por la lámpara que había en la cabecera de su cama, la cual no estaba, se encontraba a oscuras, la única luz era la que entraba por la puerta. A través de las cortinas pude ver la silueta de su cuerpo envuelto en una manta azul desde la penumbra.

Cuando pasé cautelosamente por la puerta, una enfermera que reconocí vagamente salió por detrás de la cortina, con una sonrisa en su cara cuando me vio.

- Encantada de verlo, señor Wolowitz. - Susurró, escribiendo algo rápido en su carpeta y señaló a Rajesh. - Ha tenido dolor de cabeza toda la mañana, ha sido uno muy fuerte, así que no sé si él querrá compañía.

Dio un paso atrás, hacia el lugar donde se encontraba Rajesh y su voz adquirió un tono tranquilizador.

- Rajesh, tienes un visitante. ¿Te parece bien?

Hubo una larga pausa de silencio antes de que él dejara escapar un "sí" tan silencioso que apenas era audible. Ella me dio un guiño antes de irse.

- Sólo trate de estar tranquilo, está muy sensible a la luz y al ruido. Y asegúrese de cerrar la cortina después de entrar.

Dejé que se fuera y entré en el pequeño lugar, cerrando la cortina detrás de mí y puse mi bolsa en el suelo. A medida que me fui acercando, mis ojos comenzaron a trazar las líneas de su rostro, sus labios, su nariz, todo entre las sombras. En la penumbra, él se veía como una especie de ángel y me dije a mí mismo que Rajesh era demasiado hermoso para este mundo.

Mirarlo era extraño. Él me enredó en mi interior. Pude sentir un sentimiento extraño que recorría mis órganos. Me quité mi chaqueta y enfoqué mis ojos en el suelo, sintiéndome avergonzado por una razón que no pude identificar.

Había extrañado a Rajesh la semana pasada, lo extrañé durante mis otras actividades, lo extrañé durante las alegres cenas con Leonard, y también las noches en que Penny nos llevaba con ella a sus noches de juerga. Era seguro decir que siempre lo echaba de menos, que de alguna manera se había colado en mis huesos.

Busqué mi silla, pero no estaba en el mismo lugar de siempre.

Colgué mi chaqueta en el poste de la cama y fui a sentarme en el suelo, era incapaz de dejar a Rajesh fuera de mi vista, pero sabía que no podía estar de pie a su lado toda la hora. Él tenía una mano afuera de la cama, sus dedos deslizándose lentamente como si estuviera buscando algo de dónde agarrarse. Antes de que pudiera pensar en mis movimientos, dejé que mi mano tomara la suya y él se tensó con el contacto de nuestras manos rozándose, pero antes de entrelazar nuestros dedos, él apretó mi mano, su agarre era fuerte y desesperado.

- Howard... - Respiró como si el hablar le causara dolor.

- Rajesh, no tienes que hablar, está bien. - Le respondí, colocándome de rodillas.

Él no dijo nada durante un largo rato, y finalmente susurró un "ven".

Me levanté lentamente, dejando que sus dedos se separaran de los míos mientras caminaba alrededor de la cama. Me senté en el colchón tan cuidadosamente como pude. Rajesh abrió sus ojos y parpadeó unas cuantas veces antes de encontrar mi mirada, con sus ojos vidriosos y llenos de dolor. Me preguntaba si era por el dolor de cabeza, o por algo completamente distinto. Extendí mi mano casi involuntariamente, para encontrar su mejilla, acariciando su piel.

- Feliz día de San Valentín. - Susurré.

Él soltó un leve gemido en respuesta, mientras tomaba mi otra mano y me jalaba hacia él, guiándome para que me acostara a su lado en una posición horizontal. Me acosté sin dejar de mirarlo, veía la silueta borrosa de su rostro a la luz baja. No debería estar haciendo esto, yo sabía que no debía, pero todo en él hizo que mi cuerpo vibrara, algo que sólo podía ser descrito como una gran calma insustituible.

Coloqué mi mano sobre la suya, dejándome caer en la teenura del momento, como si de alguna manera, a través del contacto de nuestra piel, pudiera sentir su dolor. Me acomodé en el colchón, mis párpados se sentían cada vez más pesados. Estaba bastante seguro de que podía quedarme dormido aquí y nunca despertar, sólo Rajesh y yo en la oscuridad.

Estar con él era como leer un libro y que alguien te lo echara a perder contándote el final. Sabía cómo acabaría todo, cómo terminaría su vida; siendo consumido por un tumor, pero de todos modos tenía la vaga esperanza de que tal vez un milagro pasaría y esto terminaría de otra manera, al menos de una manera menos dolorosa.

Cerré mis ojos, dejándome llevar por el roce de su piel y su calor.

***

Aún no estaba completamente despierto, podía ver vagamente la luz, las sábanas de terciopelo alrededor y una fuerte aura de satisfacción. No había pensamientos, todo estaba tranquilo.

Estaba en una cama. No era mi cama, pero de alguna manera se sentía bien. Había una mano sobre la mía, una mano cálida y encantadora. Mi piel estaba un poco húmeda, había algo de calor en la habitación. El cierre de mi pantalón estaba presionado en mi cadera y mi camisa dejaba ver mi abdomen.

Me moví tranquilo, acomodándome en la cama. Podía sentir el olor a antiséptico del hospital, pero se mezclaba con algo reconfortante: Rajesh. Mis ojos se abrieron de golpe, preguntándome cuándo había amanecido. No tenía la intención de quedarme dormido aquí, sólo me acosté con él durante la hora de nuestra sesión, pero mientras miraba a Rajesh dormir no me arrepentía de haberme quedado.

La luz del sol entró por el hueco de la cortina, dejando ver pequeños reflejos dorados. Estábamos casi nariz con nariz, ambos acostados de lado, nuestros cuerpos frente a frente. Se veía tan frágil, como si con el menor contacto pudiera romperse. Levante una de mis manos y rocé mis dedos sobre su mejilla, tenía ganas de tocarlo, pero también tenía algún tipo de temor irracional de que tal vez podría romperse con mi tacto.