24.1

Alicia

Salgo del hospital. Meto las manos en los bolsillos por instinto, intentando calmarme, pero no funciona. El corazón sigue desbocado, y en mi cabeza no dejan de repetirse las palabras de Oliver:

"No exageres lo que tenemos. Ni siquiera somos pareja."

Aprieto los labios para no romper a llorar. Pero cuando el viento me da otra bofetada en la cara, como si quisiera rematarme, me rindo. Las lágrimas me corren por las mejillas, y ni siquiera intento secarlas. Solo camino. Sin rumbo. Sin saber adónde.

No sé qué hacer. No sé dónde meterme.

El teléfono aparece en mis manos sin que me dé cuenta. Pulso el contacto “Mamá”. Porque, pase lo que pase, cuando el mundo se derrumba, lo único que una quiere es hablar con su madre.

— ¿Alicia? —su voz es cálida, familiar, tan conocida que me rompe del todo. Cierro los ojos y suspiro lento.
— ¿Qué pasó?

Le cuento todo. Rápido, sin entrar en detalles. Sin repetir las palabras que ya me destrozan por dentro.

Su suspiro me arranca una sonrisa amarga. Me la imagino perfectamente rodando los ojos, aguantándose las ganas de soltar su clásico “¿No te lo dije?”

— Hija… —susurra con ternura—, ¿por qué aguantas todo esto? ¿De verdad vale la pena?

Guardo silencio.

— Vuelve a casa —continúa—. Compra un billete y sube al avión. No tienes nada que hacer allí.

Trago saliva.

— Mamá…

— ¿Qué estás esperando? ¿Por el trabajo? No estudiaste una carrera para terminar de secretaria. ¿Por un chico que ni se preocupa por lo que sientes? Alicia, tú misma dijiste que te gritó… Y eso no es normal.

Abro la web de una aerolínea. Miro vuelos a Kyiv. Podría volar mañana mismo.

Bloqueo el teléfono de un solo toque y lo guardo.

— Lo pensaré —le respondo.

Y lo digo en serio. Quiero volver a casa. Por primera vez, con todo mi ser. Quiero tirarme en el sofá de mi madre, taparme con una manta y dormir sabiendo que al día siguiente no tendré que discutir con nadie, ni salvar a nadie, ni preocuparme por nadie.

Pero no compro el billete.

Algo me detiene.

Y no tengo ni idea de qué es.

Después de despedirme de mamá, camino por las calles durante un buen rato. Como si allí fuera a encontrar las respuestas a todas las preguntas que me desbordan. Pero la ciudad guarda silencio. Las farolas proyectan sombras largas sobre la nieve, los escaparates brillan con su cálida luz amarilla, las cafeterías huelen a vainilla y canela. Todo sigue su curso. Y mi vida… mi vida parece colgada entre el pasado y el futuro, y yo sin saber cómo moverme hacia adelante.

Camino sin rumbo. Porque mi cabeza no da para más. Solo hay caos. Su mirada. Su voz. Sus palabras, clavadas bajo mis costillas como puñales. Tenía que enamorarme justo de Oliver, ¿no? Como si no hubiera otra opción. Habría sido mejor que nunca nos conociéramos.

No pasa nada. Estoy bien. Soy fuerte.

Ni me doy cuenta de cómo llego a casa de papá. El frío se me ha metido hasta los huesos, así que no me lo pienso dos veces. Abro la puerta y entro. Todo está oscuro, menos la cocina. Cuelgo la chaqueta en el respaldo de una silla del pasillo y voy hacia la luz.

Papá está sentado a la mesa, con los codos apoyados en el borde, mirando su taza de café como si escondiera alguna respuesta. Tiene ese gesto que ya conozco: el de “mejor no me hables ahora”.

No digo nada. Abro un armario, saco un vaso y me sirvo agua. Doy un trago. Siento su mirada clavada en mí.

— ¿Dónde estabas?

— Caminando —respondo sin adornos.

Se acaricia la barbilla, negando con la cabeza.

— Caminando… Pensé que ibas a quedarte en el hospital.

Agarro el vaso con más fuerza.

— Oliver me pidió que me fuera. Bueno… me echó.

— Y tú lo obedeciste.

Ni pregunta. Lo afirma.

— Sí —respondo.

Guarda silencio.

Suspiro y levanto la mirada.

— No puedo obligarlo a aceptar mi apoyo, ¿no? Dijiste que un jugador de hockey es parte de un equipo. Pero Oliver ahora rechaza al equipo. No quiero forzar puertas cerradas, papá.

Él me observa en silencio. Luego aprieta los labios y da un sorbo a su café.

— Tiene miedo —dice al fin.

Parpadeo.

— ¿Miedo de qué?

— De perder su sueño —responde—. Y de decepcionar a los que creyeron en él. Lo sé… porque yo también lo viví.

Mis hombros caen un poco.

— Yo nunca voy a dejar de admirarlo.

Papá suelta un resoplido.

— Él no lo entiende.

Lo miro.

— ¿Y entonces qué hago?

Se encoge de hombros.

— Depende de cuánto signifique para ti.

Me quedo callada.

— Si de verdad te importa, te quedarás cerca —añade—. Aunque te empuje lejos.

— Podrías haber dicho cualquier otra cosa, pero eso no me lo esperaba. ¿Dónde quedó toda tu rabia?

Gira su taza entre las manos.

— Sigo enfadado. Pero no con él. Ni contigo, Alicia. Estoy enfadado conmigo mismo. Resulta que no solo soy un mal padre… también soy un entrenador de mierda. Mis jugadores ya no confían en mí.

Nuestras miradas se cruzan. Por primera vez, siento que hablamos el mismo idioma.

— Oliver te admira muchísimo —le digo con sinceridad—. Te debe mucho.

— A ti te admira más —murmura con una media sonrisa—. No te lo había dicho, pero vino a hablar conmigo… Me pidió permiso para salir contigo.

Abro los ojos como platos.

— ¿Cuándo?

— Aquella mañana después de que Margaret y yo los viéramos en la pista. Tú aún dormías, él pasó antes de irse al entrenamiento.

— Oh… ¿Y qué le dijiste?

Papá me lanza una mirada de soslayo.

— Que lo descuartizo si te hace daño. Así que ya sabes: avísame si hay que afilar el hacha.

Sonrío.

— Gracias, papá.

Pero por ahora… que se salve.