LO QUE EL CUERPO NO SABE SOLTAR

La casa está en penumbra cuando entramos.

Cierro la puerta sin hacer ruido, como si el mundo pudiera escucharnos.

Como si hacer ruido fuera confirmar que esto está pasando de verdad.

Las llaves tintinean demasiado fuerte en mi mano, Benjamín las deja sobre la mesa con cuidado.

Pedimos comida por inercia, solo por costumbre.

Las bolsas quedan abiertas, tibias, olvidadas.

El olor llena el aire ,pero ninguno de los dos tiene hambre.

Masticamos un par de bocados que saben a nada, el silencio pesa, denso entre nosotros, irrespirable.

Nos miramos desde la mesa como si hubiera kilómetros entre nosotros.

Como si cada segundo contara, como si el cuerpo supiera algo que la cabeza todavía se niega a decir en voz alta.

Mañana.

La palabra flota entre los dos, nadie la nombra, Benjamín se levanta primero y camina hacia mí sin decir nada.

No hay sonrisa, no hay gesto suave, solo esa tensión en la mandíbula que conozco demasiado bien.

Me toma la cara con las manos, firmes.

Como si necesitara comprobar que soy real y me besa, de forma lenta.

No dudoso , pero urgente, como si tuviera que recuperar años en un solo gesto.

Su boca no pregunta, busca, aprieta.

Respira contra mí como si se estuviera ahogando.

Mis manos se hunden en su remera, tironeando la tela sin darme cuenta.

Necesito sentirlo, saber que está acá, que no es un recuerdo adelantado.

Chocamos contra la pared, el golpe seco me sacude la espalda.

No me importa.

La ropa empieza a caer por el camino, no la sacamos con cuidado.

La arrancamos, como estorbo, como si cada capa fuera tiempo perdido, su piel contra la mía.

Sus manos me recorren como si estuviera aprendiendo un mapa nuevo.

Como si memorizara, la curva de mi cintura.

Mi espalda, mis muslos, cada roce tiene algo desesperado.

No es deseo limpio, se mezcla con miedo, es no te vayas dicho con las manos.

—No quiero dejarte ir —murmura contra mi cuello.