EXPONER

No estaba preparado para hablar.

Lo supe en el instante en que sentí todas las miradas posarse sobre mí.

El murmullo de la galería se apagó de a poco, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Sentí el micrófono en la mano como un objeto ajeno, pesado, casi innecesario.

Yo nunca había necesitado palabras para sobrevivir.
Las había evitado durante años.

Respiré hondo. Busqué a Karen y a Lucas entre la gente. Allí estaban. Juntos. Firmes. Y más atrás… ella.

Ángel no me miraba con expectativa. Me miraba con fe.

Eso fue lo que me sostuvo.

—No soy bueno hablando —empecé, con la voz más grave de lo que esperaba—. Nunca lo fui. El arte siempre fue mi forma de decir lo que no supe poner en palabras.

Algunos sonrieron. Otros inclinaron la cabeza, atentos.

—Estas obras nacieron de emociones que no siempre supe entender. De silencios largos. De miedos que aprendí a esconder bien. —Tragué saliva—. Durante mucho tiempo creí que sentir era una debilidad. Que esperar era un error.

Mis dedos se cerraron alrededor del micrófono.

—Hoy entiendo que no. Que sentir fue lo que me mantuvo vivo. Que hubo personas que eligieron quedarse cuando yo no sabía cómo pedirlo.

Giré apenas el rostro.

—Karen. Lucas. —Mi voz se quebró apenas—. Todo esto existe porque ustedes no se rindieron cuando yo ya lo había hecho.

El aplauso fue suave, respetuoso. No ensordecedor. Pero fue real.

—Y hay una obra en particular —continué— que no habla de mi pasado… sino de mi presente. Se llama El fuego de su interior.

Las luces se movieron. El cuadro quedó iluminado.

El naranja vibrante parecía latir.

—Ese fuego no es mío. Nunca lo fue. —La miré—. Es de alguien que me enseñó que volver no siempre es huir. A veces es elegir. Y quedarse… también.

No dije su nombre, no hizo falta.

Cuando bajé el micrófono, el aplauso llenó la sala. Yo solo caminé hacia ella.

Y cuando estuve frente a Ángel, supe que ese había sido el acto más valiente de toda mi vida.