63.- Un año.

Había pasado casi un año desde que Gato Café regresó al barrio de la Media Luna.
El tiempo, con su manera silenciosa de erosionarlo todo, había limado las aristas de la sorpresa que su reaparición provocó. Al principio, muchos lo evitaban: algunos por miedo, otros por rencor, y unos cuantos porque ya no sabían si ese que caminaba entre ellos era realmente el mismo gato que se había ido. Pero el barrio, igual que las heridas, acaba acostumbrándose al dolor.

Con las gemas que había recibido del pueblo mastín-camello, Gato Café levantó una habitación en la parte trasera del restaurante recién adquirido. Bajo las tablas del suelo —meticulosamente levantadas una por una— escondió la pistola de bengalas, los restos de las gemas y la capa del barco del desierto. Cada objeto era una parte de su historia, un pedazo del mundo que había conocido, que seguía respirando en su memoria.
A veces, por las noches, cuando el barrio dormía y sólo se oía el murmullo de los cables y las hojas secas arrastradas por el viento, se quedaba mirando el techo, recordando el brillo del sol sobre las arenas y el olor salobre del mar que había dejado atrás. El silencio del restaurante era distinto: no era vacío, sino expectante, como si las paredes también guardaran algo que él no podía comprender.

Con el paso de los meses, La Lata de Atún floreció.
El gato morado, siempre con su aire nervioso, volvió a encontrar en él a un socio más que a un jefe. Gato Café cocinaba, y en esa rutina encontraba una suerte de redención: había algo sagrado en cortar, sazonar y servir. El fuego, el aceite y el aroma a hierbas lo mantenían anclado al presente. Cada plato era una oración muda, un intento de reparar lo que había roto.

Los rastreadores, poco a poco, comenzaron a hablarle de nuevo. Marco lo saludaba con un gesto seco, y aunque no compartían palabras, bastaba con cruzar miradas para entenderse. Gorila Pelón seguía siendo el mismo: hosco, desconfiado, con el sombrero ladeado y las manos curtidas por las batallas. Sin embargo, a veces, cuando Gato Café pasaba frente a la fábrica, gorila levantaba apenas su botella, en un gesto casi invisible de reconocimiento. Era su manera de decirle que, a su modo, también lo perdonaba.

En el barrio, la campana de la bestia —una enorme campana de hierro suspendida en la plaza frente a la casa del León Herido— era el corazón metálico que latía cada vez que una amenaza cruzaba los límites de la selva de Azabache. Cuando sonaba, el aire se tensaba como una cuerda. Gato Café acudía siempre. Nadie se lo pedía; simplemente iba. Sus garras metálicas se encendían al contacto con la sangre y la furia, y en cada enfrentamiento recordaba lo que el maestro Danyel le habia enseñado sobre el queram: enfocar las emociones, no huir de ellas. Pero el dominio aún le era esquivo. A veces, la rabia lo cegaba, y otras, la tristeza le vaciaba las fuerzas.
Combatía no por gloria, sino por una culpa que se negaba a morir.

En esos días, la gata blanca era su único pensamiento.
Durante el año entero, Gato Café intentó hablar con ella. Le llevó flores, pescado fresco, pequeñas piezas de jade que encontraba en los mercados. Ningún regalo fue aceptado. Cada vez que tocaba a su puerta, un cachorro respondía que la señorita no se encontraba.
A veces la veía de lejos, saliendo de la escuela, rodeada de alumnos que reían. La gata blanca sonreía con dulzura, pero nunca en su dirección. Era una sonrisa destinada al mundo, no a él.
Y así, noche tras noche, Gato Café regresaba al restaurante con la misma sensación: había vuelto, sí, pero quizás lo había hecho demasiado tarde.

La Media Luna cambió con el tiempo. Las calles se llenaron de nuevas luces, pero también de sombras distintas. Los mercenarios de Mauro y Aldo pasaban a veces por las esquinas, vendiendo protección a los comerciantes. El León Herido envejecía, y los rastreadores que quedaban ya no eran los mismos que reclutara Gato Café tiempo atrás.
El barrio se había rearmado sin él.
Y aunque había construido un hogar, en su interior seguía sintiéndose extranjero.

Un día de lluvia espesa, cuando el cielo parecía una sábana de plomo, la puerta del restaurante se abrió con violencia.
Gato Café estaba en la cocina, limpiando los cuchillos, cuando escuchó su nombre.
—Gato Café… —dijo la voz que conocía demasiado bien.
Se giró, y allí estaba ella. La gata blanca. Empapada, los ojos rojos de cansancio, el pelaje pegado al cuerpo.
El gato morado se retiró discretamente, dejándolos solos.

—Necesito que rompas nuestro compromiso —dijo ella sin mirarlo.
Gato Café parpadeó, confundido.
—¿Qué compromiso…? —preguntó, avanzando un paso.
—El que hicimos frente a León Herido. —Su voz temblaba, pero había en ella una dureza nueva, aprendida con el tiempo—. Quiero que vayas mañana y lo rompas de una vez.

Él la observó, incapaz de comprender por completo. Hacía tanto que no escuchaba su voz que cada palabra le dolía como un corte.
—Pero… no hemos hablado en un año. No entiendo.
Ella levantó la cabeza, y sus ojos —que antes fueron dulces— ahora estaban llenos de una mezcla de furia y vergüenza.
—No me importa que no entiendas. Estoy enamorada de alguien más.

El silencio que siguió fue insoportable.
Gato Café sintió cómo su garganta se secaba.
—¿De quién? —preguntó con voz baja.
—Eso no importa. —Ella apretó el puño con fuerza—. Lo importante es que termines lo nuestro.

Gato Café dio un paso más, buscando sus ojos, buscando el recuerdo de algo que aún pudiera salvarse.
—Yo te amo —dijo con la sinceridad de quien ya no tiene nada que ofrecer más que la verdad.
La gata blanca rió, pero fue una risa amarga, quebrada.
—Si me hubieras amado, no te habrías ido sin despedirte. Me dejaste aquí, sola, y todos se burlaron de mí. Pensaban que era una tonta por creer en ti, por esperarte. Fui la maestra que el gato abandonó. La que no fue suficiente para seguirlo. —Su voz subió de tono—. ¡Fui una gata rechazada, Gato Café! ¡Una de esas que los demás miran con lástima o con deseo!