Capítulo 6

La casa de la tía Remedios olía a sal, a leña y a membrillo. Estaba en lo alto de una calle empinada, con la fachada pintada de un azul desvaído y un portón de madera que nadie cerraba con llave. Desde la ventana del cuarto que le tocó a Alba se veía un trozo de mar entre dos tejados, un trozo gris y movedizo que en noviembre parecía hecho para que ella lo mirara. Había una cama, un armario con espejo y una colcha de ganchillo que alguien había tejido hacía cuarenta años con paciencia de santa. Alba dejó la maleta en el suelo y se sentó en el borde del colchón. Era la primera vez en meses que no sentía que tenía que estar en otra parte.

Las normas son pocas anunció su tía desde la puerta, con los brazos cruzados y un delantal de flores. Se desayuna a las ocho. Se cena a las nueve. No se hacen preguntas con la boca llena y no se me habla de hombres que no valen la pena. ¿Está claro?

Clarísimo.

Y se come. Estás flaca como una escoba.

Estoy embarazada, tía.

Pues razón de más.

Remedios tenía sesenta y tres años, el pelo corto y blanco, las manos fuertes de quien ha criado tres hijos sola y un carácter que no admitía matices. Había sido enfermera durante treinta años en el hospital del puerto, y de esa época le quedaban una autoridad que nadie discutía y una colección de frases definitivas que pronunciaba como sentencias. Alba la quería con la clase de cariño que se tiene a los acantilados: no se le pedía ternura, pero se sabía que no iba a moverse.

Los primeros días fueron de limpieza. Alba se levantaba tarde, caminaba hasta el puerto y se sentaba en un banco a ver cómo las barcas entraban con la marea. Respiraba aire que no sabía a ciudad. Dormía diez horas seguidas, como si el cuerpo hubiera guardado semanas de insomnio y las estuviera cobrando todas juntas. El sobre crema, que durante el viaje había quemado en el fondo del bolso, lo abrió por fin una noche, a solas, con la puerta cerrada.

Contó los billetes dos veces. Era una cantidad que habría pagado dos años de su carrera y todavía habría sobrado. Los miró un largo rato sin tocarlos, con una mezcla de repulsión y alivio que no supo resolver. Al día siguiente fue al banco, abrió una cuenta a su nombre, depositó la cifra entera y se prometió una norma: nada de caprichos. Aquello era el futuro de su hijo. No se gastaría un solo billete en rencor ni en comodidad. Se pagaría, si hacía falta, el colchón de una cuna, una matrícula, una enfermedad. Y lo demás lo conseguiría ella.

Retomó los estudios por internet, con permiso de la universidad. Encontró un empleo de tardes en una tienda de muebles artesanales del casco antiguo, de la mano de una amiga de su tía, y aprendió a barnizar madera, a atender a clientes con prisa y a distinguir entre una silla bonita y una silla que dura. Lo hacía con la misma terquedad con que hacía todo cuando tenía miedo: haciéndolo bien.

La ecografía de las doce semanas fue el primer sobresalto.

La médica, una mujer joven de gafas cuadradas, deslizaba el aparato sobre el vientre de Alba con una concentración que se fue volviendo extraña. Alba, tumbada en la camilla, con el gel frío escurriéndole por la piel, vio cómo la mujer fruncía el ceño, giraba el monitor, volvía a girarlo.

¿Pasa algo?

Un momento.

¿Pasa algo? repitió, con la voz subida un tono.

Nada malo dijo la doctora, y entonces sonrió, una sonrisa grande y repentina que a Alba le pareció desproporcionada. Es solo que hay dos.

¿Dos qué?

Dos latidos.

Alba la miró. Miró la pantalla. Allí, en un fondo gris de ruido y sombras, había dos formas diminutas, dos puntos que pulsaban con una cadencia ligeramente distinta, como dos relojes que no han terminado de ponerse de acuerdo.

Son gemelos dijo la doctora. Todavía es pronto para saber de qué tipo, pero hay dos bebés. Enhorabuena.

Alba se quedó muda. La habitación entera se encogió, se agrandó, volvió a encogerse. Su cabeza, que llevaba semanas asimilando la idea de un hijo, no encontraba dónde colocar esa segunda cifra. Se llevó la mano a la boca. Le entró una risa nerviosa que se transformó, sin transición, en un sollozo, y la médica le tendió un pañuelo con la serenidad de quien ha visto esa reacción cien veces.

Remedios la esperaba en la sala, hojeando una revista de decoración con aire de desdén. Alba salió, se plantó delante de ella y no supo cómo decirlo.

¿Y bien? preguntó su tía.

Son dos.

¿Dos qué?

Dos bebés.

Remedios dejó la revista sobre las rodillas con una lentitud casi cómica. Se quitó las gafas, las limpió con el borde del jersey y volvió a ponérselas. Alba esperó algún comentario cortante, alguna sentencia.

Pues habrá que comprar dos de todo dijo por fin, y se levantó. Vamos, que hay que pasar por la mercería. Con dos niños, voy a necesitar mucha lana.

Alba se echó a reír otra vez, y esta vez no lloró.

El embarazo fue largo, incómodo y, a ratos, sorprendentemente hermoso.

Hubo meses duros. Las náuseas se alargaron más de lo normal, y durante semanas Alba solo toleraba el pan tostado y el yogur. Después llegó el cansancio, ese cansancio hondo de cargar con dos cuerpos que crecían a su costa. Le dolía la espalda. Le dolían los pies. Se miraba en el espejo grande del armario y no se reconocía: un vientre que parecía pertenecer a otra persona, unas manos hinchadas, una cara más redonda. Lloraba de pronto, por un anuncio de seguros, por una canción en la radio, por el olor del pan en la panadería. Y lloraba también, sin motivo claro, de noche, cuando nadie podía verla, cuando la soledad se le hacía tan concreta que casi tenía temperatura.

Había noches en que escribía el nombre de él en el buscador del móvil. Solo el nombre, sin pulsar. Lo miraba en la pantalla, con el cursor parpadeando detrás, y lo borraba. Una vez cedió y buscó. Aparecieron fotos de una gala benéfica, él de esmoquin, con una mujer rubia de espalda recta a su lado. El pie de foto hablaba de *una amistad entre familias*. Alba cerró el navegador, dejó el teléfono boca abajo y estuvo mucho tiempo sin moverse, sintiendo cómo uno de los dos bebés pateaba con fuerza contra sus costillas, como reclamando atención.