Capítulo 8

Mamá, si el avión se cae, ¿quién me lleva al cole?

Alba, que estaba agachada abrochando los zapatos de Inés con la maleta abierta a su espalda, levantó la cabeza.

Primero, no es un avión, es un tren. Segundo, no se va a caer. Y tercero, te lleva la tía Remedios, como siempre.

¿Y si el tren se cae?

Los trenes no se caen, cariño. Se retrasan.

Entonces te retrasas sentenció Inés, satisfecha con la lógica, y salió corriendo hacia el salón, dejando un zapato a medio atar.

Mateo esperaba junto a la puerta con una hoja doblada en cuatro. No dijo nada. Cuando Alba se acercó, le tendió el papel con las dos manos, serio, como quien entrega un documento oficial. Era un dibujo a lápiz: un tren con muchas ventanas y, en una de ellas, una figura pequeña sonriendo.

Es para que no te asustes explicó.

No me asusto, mi amor.

Igual. Por si acaso.

Alba lo abrazó contra el pecho y le besó el pelo, que olía a champú de manzana. Guardó el dibujo en el bolsillo interior de su abrigo, junto al corazón, donde llevaba siempre las cosas que importaban. Su tía apareció en el pasillo con las llaves del colegio en una mano y una tostada en la otra.

Vete ya, que pierdes el tren. Y no me hables con aire de preocupación, que parece que vas a la guerra. Es una boda.

Es la boda más importante que he organizado en mi vida.

Todas son la más importante hasta que llega la siguiente. Remedios le dio un empujoncito. Anda. Y llámame al llegar.

El hotel Gran Meridiano ocupaba una manzana entera en el distrito más caro de la capital, y Alba tuvo que contenerse para no reírse al reconocer el nombre. *Meridiano.* Casi cinco años después, la vida seguía teniendo un sentido del humor discutible. Pero aquel no era el mismo hotel de la tarde del sobre, sino su gemelo mayor: un edificio de columnas blancas, un vestíbulo con una lámpara de araña que parecía un pequeño sistema solar, un conserje que la saludó por su nombre sin habérselo dicho. Olía a flores recién cortadas y a dinero antiguo.

Isabela Montenegro la esperaba en un salón privado del último piso, con una cristalera que daba a los jardines. Era más alta de lo que parecía en las fotografías. Se levantó con una sonrisa precisa y le tendió la mano.

Señorita Rivas. Es un placer. Mi madre habla de usted a todas horas.

El placer es mío. Gracias por confiar en mí.

No confío por simpatía. Confío por resultados. Sonrió de nuevo, esta vez con un destello de humor. Pero no se asuste: la simpatía también cuenta.

A su lado, una mujer de unos sesenta años con un traje de lino y un collar de perlas medía a Alba con la serenidad de quien tasa una joya. Marta Montenegro la saludó con un asentimiento breve y una frase que, en boca de otra persona, habría sido amable: «Ya veremos si está a la altura de su reputación». Alba sonrió, respondió con una cortesía exacta y se sentó en el sillón que le ofrecían.

Durante veinte minutos hablaron de lo importante. De la finca de los Montenegro en las afueras, un palacete del siglo XVIII con jardines que Isabela describía con una frialdad casi técnica. De los trescientos cincuenta invitados, de las tres familias que no podían sentarse en la misma mesa, de la prensa de sociedad, que cubriría el enlace con exclusiva a una revista. De las flores, que Marta quería exclusivamente blancas, y que Isabela, con una discreción que a Alba le pareció admirable, consiguió matizar con un «quizá un poco de verde». Alba tomaba notas, hacía preguntas, proponía alternativas. Entraba en esa zona clara y concentrada que le llegaba siempre en las reuniones, donde la cabeza dejaba de dar vueltas sobre sí misma y se limitaba a trabajar.

Y el novio dijo, en algún momento, levantando la vista de la libreta. Me gustaría conocerlo cuanto antes. Los gustos de la pareja son esenciales.

Está de camino respondió Isabela. Ha tenido una reunión que se ha alargado. Es un hombre muy ocupado.

Lo entiendo.

Además, para ser sincera, su opinión sobre los detalles es nula. Pero tiene derecho a vetar cualquier cosa. Isabela sonrió. Lo hará con un gruñido.

Alba dejó escapar una risa educada. Estaba apuntando una cifra cuando la puerta se abrió a su izquierda.

Escuchó pasos. Pasos firmes, de zapato caro sobre madera pulida. Escuchó la voz de Marta Montenegro decir «por fin». Escuchó a Isabela levantarse. Escuchó una voz grave, algo cansada, que se disculpaba por el retraso con una frase que había oído antes, una vez, en un sofá bajo, junto a una pared de cristal.

Siento llegar tarde. La reunión se complicó.

Alba levantó la vista.

El mundo, durante un instante, hizo un ruido preciso, como una nota sostenida que alguien interrumpe de golpe.

Estaba allí, de pie, a cuatro metros de distancia, con un traje gris perfectamente cortado y la corbata ligeramente aflojada. Más delgado de lo que recordaba, más afilado, con las primeras sombras de la madurez en la línea de la mandíbula y unas ojeras que no tenían nada que ver con la fiesta. El pelo, algo más corto. Los mismos ojos, de ese gris verdoso que había visto, sin querer, en la cara de un niño dormido hacía dos noches.

Él, que se había girado para saludar a su futura suegra, se detuvo a medio movimiento.

No dijo nada. Alba no respiró. Fue un silencio muy breve, quizá dos segundos, quizá tres, y en la sala nadie pareció notarlo, porque Marta Montenegro seguía ajustándose un pendiente y Isabela buscaba con la mirada algo en su bolso. Pero en esos segundos Alba lo vio todo, con una nitidez cruel: el reconocimiento que le cruzó la cara, la palidez súbita, la manera en que sus dedos se cerraron un instante sobre el borde de la silla. Lo vio pasar de la sorpresa a algo que no supo nombrar, algo mucho más hondo, más parecido al vértigo que al asombro. Y lo vio, después, hacer lo único que podía hacer: recomponerse.

Fue un trabajo asombroso. En medio segundo, la cara de Damián Altamira volvió a ser una superficie lisa. Los hombros se enderezaron. La mandíbula se asentó. Lo que quedó era un hombre que saludaba a una desconocida.