Capítulo 11

Esa noche, Inés se negó a dormir. Lo hizo con su método habitual, que consistía en agotar todas las vías legales antes de rendirse: pidió agua, pidió otro cuento, pidió que le cambiaran la almohada, pidió que dejaran la puerta abierta, luego cerrada, luego abierta otra vez. Alba, sentada en el borde de la cama con la lamparita encendida y el corazón a cien por hora, contestó a todo con una paciencia que no sentía. Faltaban cuarenta minutos para las diez. En la cocina, su tía fregaba platos con una energía innecesaria, dejando claro que sabía que algo ocurría y que había decidido, por una vez, no preguntar.

Mamá dijo Inés, con los ojos medio cerrados. El señor de la corbata, ¿vuelve mañana?

No lo sé, cariño.

Me gustó. Se rio con mi diente.

Qué bien.

Pero estaba triste.

Duerme, mi vida.

Cuando por fin la respiración de la niña se volvió pausada, Alba se quedó un momento más, con la mano sobre su pelo. Después pasó a la otra cama. Mateo dormía de lado, con un puño pegado a la mejilla, y el dibujo del puente sobre la mesilla, apoyado contra la lámpara. Lo había terminado antes de cenar. Le había añadido a los cables las líneas que faltaban.

En el recibidor, Remedios la esperaba con el abrigo de Alba en las manos.

Hace viento dijo sin preámbulos. Ponte la bufanda.

Tía…

No quiero saber nada. Solo que vuelvas entera. Le colocó el cuello del abrigo con un tirón seco. Y que sepas que aquí hay un cuarto, una cama y un guiso para cuando regreses. Pase lo que pase.

Alba la abrazó con fuerza. Bajó las escaleras con la sensación de que cada peldaño era más estrecho que el anterior.

El faro estaba al final del paseo marítimo, donde la calle se convertía en un camino de piedra que se internaba entre rocas negras y brillantes. A esa hora no había nadie. El viento arrastraba la espuma en jirones blancos, y el haz de luz giraba cada diez segundos sobre el agua, iluminando por un instante todo, el oleaje, las rocas, los barcos amarrados, y devolviéndolo a la oscuridad.

Damián estaba al borde del muelle, de espaldas, con las manos en los bolsillos de un abrigo oscuro. No se volvió al oír sus pasos. Alba se detuvo a tres metros. Durante un buen rato solo se oyó el mar.

Llevo desde las seis aquí dijo él al fin, sin girarse. Me ha parecido más prudente esperar que vagar por el hotel.

Hace frío.

No lo he notado.

Se volvió entonces, y a la luz intermitente del faro Alba vio su cara. Estaba descompuesta de una forma que no tenía nada de teatral. Los ojos hundidos, la boca tensa, los rasgos desencajados por el cansancio de quien no ha dormido y no sabe si podrá hacerlo otra vez. No parecía el presidente de nada. Parecía un hombre de veintinueve años al que le hubieran quitado el suelo..

Él respiró hondo. Abrió la boca. La cerró. Alba lo vio luchar contra algo, quizá contra el miedo a oír la respuesta, quizá contra el deseo de que no fuera la que ya sabía. Cuando habló, la voz le salió muy baja, como si temiera romper algo.

¿Son míos?

El mar rompió contra las rocas, y la luz del faro pasó sobre ellos.

Sí.

Damián no se movió. No hizo ningún sonido. Era como si la palabra hubiera tardado unos segundos en recorrer la distancia entre sus oídos y su cuerpo, y cuando llegó, lo hiciera con la violencia de una ola. Se llevó una mano a la boca. Luego la otra. Dio un paso atrás, como si el suelo se hubiera inclinado, y se sentó en una de las bitas de hierro del muelle, con los codos sobre las rodillas y la cara hundida entre las manos.

Alba lo miró. Había pensado mil veces qué sentiría al verlo así. Había imaginado satisfacción, rabia, un triunfo amargo. No sintió nada de eso. Sintió un cansancio inmenso, y debajo, muy hondo, un dolor viejo que se movía como una criatura dormida.

Dos dijo él al cabo de un rato, con la voz amortiguada por las manos. Son dos.

Una niña y un niño. Inés y Mateo. Nacieron el veintitrés de mayo, a las siete y veinte y a las siete y treinta y uno de la tarde. Ella antes. Él se tomó su tiempo.

Un sonido ahogado salió de la garganta de Damián, mitad risa, mitad sollozo.

Qué propio.

Sí.

Alba, yo… Levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos y no hacía nada por ocultarlo. Yo creía… Creía que tú…

Lo sé.

Me dijiste que ya no tenía que preocuparme.

Y era verdad. Lo dijo sin dureza, casi con calma. No tenías que preocuparte. Ese era tu mayor deseo, ¿no? Que desapareciera el problema. Te lo concedí. Dejé de ser un problema para ti. Dejé de existir.

Pensé que habías…

Sé lo que pensaste. La voz le tembló al fin. Y sé por qué lo pensaste, porque no te importó averiguarlo. Podías haber llamado. Podías haber preguntado en cuatro años. Pero te era más cómodo creer lo que te convenía.

Eso no es…

Es exactamente eso, Damián.

Él cerró la boca. No discutió. Y esa falta de defensa la desarmó más que cualquier excusa.

Tienes razón dijo, después de un silencio largo. Es exactamente eso.

Alba apretó los dientes. Se había prometido no llorar, y estaba cumpliendo la promesa a duras penas. Caminó unos pasos hasta el borde del muelle y se apoyó en la barandilla fría, de espaldas a él, mirando el agua oscura.

Voy a contarte lo que pasó dijo. No para hacerte daño. Para que lo sepas. Y después tú harás con eso lo que quieras.

Habló mucho rato. Le contó lo del sobre, que había guardado sin abrir hasta llegar a casa de su tía. Le contó que había abierto una cuenta y que ese dinero había pagado el parto, el primer año de alquiler, los pañales, las visitas al pediatra. «Lo que tú me diste para que desapareciera dijo fue lo que me dio de comer mientras criaba a tus hijos. Piensa en eso cuando quieras sentirte generoso.» Le contó de las noches sin dormir, de la tarde en que se sentó en el suelo de la cocina a llorar con dos bebés gritando, de la graduación con un diploma y un grito doble desde las gradas. Le contó del granero y de la boda bajo la lluvia. Se lo contó sin adornos, casi con sequedad, como quien lee una lista, y él no la interrumpió una sola vez.