Capítulo 7

El recuerdo llegó sin avisar.

Como siempre.

Primero fue su voz.

—No sirves para nada… ¿entiendes?

El eco de esas palabras seguía viviendo en mi cabeza, incluso años después. Estaba ahí, de pie frente a él, con las manos temblando y el corazón encogido, esperando… no sabía qué. Tal vez una disculpa. Tal vez un poco de amor.

Pero nunca llegó.

—Todo lo haces mal —continuó, con esa frialdad que me helaba por dentro—. Me cansé de ti.

Quise responder. Juro que lo intenté.
Pero mi voz ya no me pertenecía.

Solo podía sentir.

El miedo.
La vergüenza.
El cansancio.

Ese cansancio que no se quita durmiendo.

El silencio se volvió insoportable después de sus gritos. Porque en ese silencio entendí algo peor que todo lo que me había dicho:

Que tenía razón… o al menos eso creía en ese momento.

Esa noche, mi habitación se sentía ajena. Las paredes, testigos mudos de todo lo que nunca conté. Me senté en la cama y miré mis manos, como si estuviera viendo a otra persona.

No lloraba.

Eso era lo más aterrador.

Ya no quedaban lágrimas.

—Tal vez… así todo se calme —susurré, sin reconocer mi propia voz.

No quería morir.

Solo quería que el dolor se detuviera.

Solo quería dejar de sentirme rota.

El mundo se volvió lento. Borroso. Lejano.

Y por un instante… sentí paz.

Una paz falsa, frágil, peligrosa.

Hasta que todo se quebró.

Voces.
Golpes en la puerta.
Luces.

Y su rostro.

Descompuesto.
Pálido.
Con una lágrima cayendo, exactamente como ahora.

—¿Qué hiciste…? —murmuró, con una voz que no parecía suya.

Pero ya era tarde.

No para mí.

Para él.

Porque ese fue el momento en que algo dentro de mí cambió para siempre.

Parpadeé.
Y volví.

Ahí estaba otra vez… con esa misma lágrima, abrazando a su hija como si el mundo pudiera romperse si la soltaba.

Irónico.

Esta vez, no era yo la que estaba cayendo.