Capítulo 9

El nombre no dejaba de dar vueltas en mi cabeza.

Eva.

Tan simple.
Tan corto.
Tan… imposible de ignorar.

Me apoyé en la pared, dejando que el silencio de la casa me envolviera otra vez. Pensé que ya había recordado todo… pero estaba equivocada.

Porque hay memorias que no llegan como golpes.

Llegan como susurros.

Y ese nombre… fue uno de ellos.

—Quiero una niña.

Su voz era distinta ese día.

Ligera. Casi feliz.

Lo recuerdo bien porque eran de los pocos momentos en los que no había gritos. En los que podía respirar sin miedo a hacer algo mal.

—¿Una niña? —pregunté, girando hacia él, sorprendida.

Él sonrió.

Y esa sonrisa… era la misma que me hizo enamorarme al inicio.

—Sí —dijo, acercándose—. Una niña que se parezca a ti.

Sentí algo cálido en el pecho.

Algo que en ese entonces creí que era amor.

—Pero con mis ojos —añadió, tocándome el rostro con suavidad—. Verdes… como los míos.

No dije nada.

Solo lo miré.

Queriendo creerle.

—¿Y cómo se llamaría? —pregunté, casi en un susurro.

Él no dudó.

—Eva.

El nombre se quedó suspendido entre nosotros.

Perfecto.
Completo.
Nuestro.

—Eva… —repetí, probando cómo sonaba.

Y por un instante… todo parecía posible.

—Va a ser hermosa —dijo él, con una seguridad que ahora me duele recordar.

Cerré los ojos ese día, imaginando algo que nunca llegaría a existir.

O al menos…

No conmigo.

Abrí los ojos lentamente.

El eco de su voz aún seguía ahí.

“Eva.”

Solté una risa baja.

Sin humor.

Sin alegría.

Solo… resignación.

Lo consiguió.

Una niña.
Con sus ojos verdes.
Con ese nombre.

Exactamente como lo había imaginado.

Perfecta.

Solo que…

No era nuestra.

No era mía.

Sentí el peso de esa verdad caer otra vez sobre mí, pero esta vez no me derrumbó.

No como antes.

Porque ahora entendía algo que antes no podía ver:

Los sueños que construimos juntos… él los cumplió, pero en una historia donde yo ya no existía.

Me acerqué al espejo una vez más.

Mi reflejo no temblaba.

—Qué ironía… —susurré.

Y esta vez…

No dolió igual.