CAPÍTULO 12. La sombra en el espejo
Me despertó un sonido extraño. Estaba oscuro, la luna en forma de delgada hoz se asomaba entre las cortinas entreabiertas, y eso permitía distinguir ligeramente los contornos de los muebles. El espejo que colgaba justo en la pared frente a mi cama brillaba débilmente. Detrás de él, notaba movimiento. Tal vez me lo estaba imaginando (después de dormir, pueden parecerse muchas cosas), o tal vez eran solo las sombras de los árboles moviéndose con la luz de la luna, reflejadas en el espejo. Me incorporé en la cama; el corazón me latía con fuerza, aunque no diría que estaba aterrada, solo sentía cierta inquietud. De pronto, algo volvió a pasar al otro lado del espejo, y entonces supe con certeza que no lo estaba imaginando: había alguien allí.
Observé más de cerca. Los contornos oscuros de un hombre bajo y robusto eran difusos, apenas definidos. Como si alguien hubiera dibujado un boceto con carboncillo en unos trazos rápidos y luego lo hubiese cubierto de negro. La sombra era inestable, temblaba constantemente, cambiaba. A veces se distinguía claramente una mano con dedos gruesos y uñas cortas, y luego de repente una pierna en una bota de caña alta. Y entonces el rostro empezó a definirse, y me di cuenta, con horror, de que conocía a esa persona. Me tapé la boca con las manos para no gritar. El rostro en la sombra era el del difunto que habíamos visto ayer en la plaza: el esposo de Kasia, Karenii.
La sombra parecía querer atravesar la barrera del espejo, salir al exterior, pero no podía. Se golpeaba contra el vidrio desde el otro lado, se deshacía en manchas y borrones. Por momentos, me parecía que la superficie cedía, se abombaba bajo la presión de esa negrura difusa, pero pronto volvía a quedar lisa. “Tenía poca fuerza”, recordé de repente las palabras de Kasia sobre su marido, y me invadió el frío. Si esa era la sombra de Karenii, y él estaba muerto, entonces era su sombra, separada para siempre de él. ¿Acaso se quedaría atrapada en el espejo para siempre? ¿O se desvanecería poco a poco?
Me levanté lentamente de la cama, me puse el chaleco, me calcé y empecé a acercarme en silencio al espejo. Era como si me atrajera. Ahora que estaba frente a él, la sombra que intentaba salir del otro lado había desaparecido. Solo veía mi silueta oscura, un poco más densa que lo demás en el reflejo. El espejo había vuelto a ser común, lo sentí con claridad, de algún modo inexplicable. Pero en cuanto me alejé un poco, las sombras comenzaron a agitarse nuevamente en su interior, formándose en una grande, golpeando la superficie desde el otro lado, en silencio.
Caminando de puntillas, salí al salón. Allí también estaba oscuro, pero mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, así que miré a mi alrededor con más seguridad. No había espejos en la sala. Solo el retrato de Orest, como un rectángulo negro, me pinchó el corazón. Había otra puerta, que conducía a la habitación de Kasia. Estaba cerrada. Desde dentro se oía una voz. ¿Recibía visitas en mitad de la noche? ¡Qué mujer tan incansable! Me acerqué sigilosamente a la puerta y la abrí un poco para ver si todo estaba bien… y me quedé paralizada.
Kasia estaba de pie frente a un espejo, con ambas manos apoyadas en él, como en un trance. En el otro lado del vidrio brillaba su reflejo, con el mismo aspecto de sombra que había visto en mi cuarto: amorfa, borrosa, en constante movimiento, pero dentro de ese movimiento se adivinaban las formas de una mujer.
—Te doy mi fuerza. Toma mi fuerza, seremos eternos. Yo te conozco, tú me conoces. Yo vivo, tú vives. Yo moriré, tú vendrás —recitaba Kasia, sin apartar la vista de la profundidad del espejo.
Cerré la puerta con cuidado y solté el aliento. Dioses, ¿qué estaba ocurriendo aquí? Pero al parecer no había peligro. ¿Y si esto era eso del “desdoblamiento” del que todos hablaban? ¿Las personas entregan su fuerza a las Sombras y estas reviven? ¿Y qué? ¿Salen de los espejos?
Pero alrededor vive gente normal, no se ven sombras negras por todas partes.
Me dolía la cabeza de tantas preguntas y misterios. El esposo de Kasia no pudo desdoblarse porque murió, y además era débil. Entonces, ¿no todos se desdoblan? ¡Claro! Por eso Kasia llamaba “doscuartos” a la habitación. Porque viven dos —la persona y su sombra en el espejo, que crece, se alimenta cada noche de energía y luego sale del espejo. ¿Y por qué yo no veo mi sombra? Me puse a pensar. ¿Será por ese misterioso “ritual absoluto”?
Todo era enigmático e incierto, pero una cosa tenía clara: no iba a poder dormir en una habitación donde, detrás del cristal del espejo, existe algo tan incomprensible. Así que, haciendo crujir apenas la puerta de entrada, salí a la calle y me dirigí al establo, donde había una escalera apoyada contra la pared que llevaba al desván. Mejor dormir en el altillo… que con vecinos así.
Editado: 01.06.2025