Capítulo 42. ¡Rozía merece lo mejor!

Capítulo 42. ¡Rozía merece lo mejor!

Barmuto guardó silencio. Se sentó y se cubrió la cabeza con las manos; su largo cabello ocultaba la máscara, y yo me imaginaba el verdadero rostro de Arsén, orgulloso, hermoso, con una nariz un poco aguileña que lo hacía parecerse a un ave rapaz y hermosa. Luego escuché su voz apagada:

— Cuando vi a Rozía por primera vez, me enamoré, Marta. De inmediato. Fue como una revelación, como un puñetazo en la cara durante una pelea, como un rayo. Ni siquiera podía imaginar que algo así existía. Todos dicen que ella y Zoria se parecen mucho. ¡No es verdad! ¡Son muy distintas, como el cielo y la tierra, como el sol y la luna! Jamás las confundiría.

Barmuto se levantó de un salto y empezó a caminar nervioso por la habitación.

— ¿Cómo voy a renunciar al amor del que tanto he oído, leído, escuchado, pero que jamás había sentido? Y ahora lo siento, es una sensación incomparable de libertad, inspiración, amor, donde cada instante al lado de la persona amada es un éxtasis celestial. ¡Es esa emoción de atrapar cada mirada, cada sonrisa, cada matiz de la voz, y aunque no tengas esperanza de ser correspondido, sigues viviendo con la ilusión de verla, escucharla, sentirla!

No sabía qué decirle. Yo no sé describirlo todo tan bonito como Barmuto, pero sentía por Orest lo mismo que él sentía por Rozía.

Barmuto se detuvo frente a mí, y escuché algo que me sacudió hasta lo más profundo.

— Ayer tarde por la noche, Rozía vino a verme y trajo un librito de poemas de los que habíamos hablado en el parque. Entró de repente, sin llamar. Yo estaba sin la máscara. Me vio tal como soy ahora. Sus ojos se agrandaron de terror, y se tambaleó, como si la hubieran golpeado. Nos quedamos mirándonos, y esos momentos de silencio volaban entre nosotros como cuchillas afiladas, y cada una de ellas podía herirme o matarme. Y luego, ¿sabes qué me dijo?

Me quedé paralizada. ¡Dioses, ella había visto su rostro desfigurado! Mi corazón, presintiendo algo horrible, se encogió de dolor, pena y compasión por Arsén.

— Ella dijo: «¡Pues qué más da! ¡Igual te amo!» Y me besó. ¡Ella misma! ¡A mí! ¡A este monstruo horrendo! —la voz de Barmuto temblaba de la felicidad de ese recuerdo y de una amargura indescriptible—. Apagué la vela para que no me mirara, porque me daba vergüenza y temía causarle dolor. Me pareció que así sería más fácil para ella. En la oscuridad, exploraba mi rostro con sus dedos, como si tocara las cuerdas de su arpa. ¡Soñaba con que ese momento durara para siempre! Hablamos mucho, soñamos, deliramos anoche. No sé cómo lo siente ella, pero yo entendí que esto es un engaño. No tenemos futuro mientras yo siga siendo así de monstruoso. Y tampoco tenemos futuro si vuelvo a ser yo mismo. Así es la ironía del destino.

¡Dioses, por qué atormentáis tanto a este pobre chico! Miraba la máscara de Barmuto y pensaba febrilmente. ¡Tenía que haber alguna salida!

— Mira, Arsén —dije yo con voz severa y firme—, discúlpame, pero como poeta y alma sensible y delicada, ¡estás exagerando todo demasiado! ¡Así son los poetas! Así que, en mi opinión, deberías alegrarte por el día de hoy, disfrutar de que te ama la chica más maravillosa del mundo y de que vuestro amor es mutuo. ¡Por los dioses, Arsén, ella te ama tal como eres ahora! ¿No es esa la prueba de que a ella le importa un bledo tu apariencia?

— Pero a mí sí me importa, Rozí se merece lo mejor —respondió Barmuto, aunque con un tono poco convincente.

— ¡Tú eres lo mejor, idiota! —grité yo—. ¡Estoy harta de estos lamentos interminables, no voy a convencerte hasta que tú mismo lo entiendas! —y añadí—. ¡Nos vamos al Baile del Comienzo del Verano, no sé cómo ni dónde, pero tienes que encontrar un traje adecuado y estar con Rozía a las seis! ¡Hoy serás su caballero! ¡No se aceptan objeciones!

Me levanté y fui hacia la puerta. Ya allí, me volví y le dije con una sonrisa sincera:

— ¡Arsén, me alegro muchísimo por ti! ¡El amor es algo tan maravilloso! ¡Seguro que seréis felices! ¡Y no arruines el primer baile de su vida a tu chica, bobo!

Y me fui a mi habitación, viendo cómo, tras mis últimas palabras, Barmuto asintió lentamente. Oh, el baile promete ser interesante...