Capitulo 5: Paquete sorpresa.

Asher llegó a su casa con la mente inundada de culpa. Y de punzante sensación que todavía no podía definir; una calidez extraña que, en su opinión, un hombre roto como él ya no tenía derecho a sentir.

Mientras estacionaba el vehículo en la cochera, intentó ordenar el caos de sus pensamientos. Sin embargo, antes de apagar el motor, su mirada se desvió inevitablemente hacia el espejo retrovisor. El asiento trasero estaba vacío. Ver ese espacio desierto le provocó una punzada de melancolía que le oprimió el pecho.

Entonces recordó a los gemelos del parque. La pequeña Cassidy, con esa seguridad berrinchuda y dominante que parecía no conocer límites. Y Fernando… el niño inteligente que lo había observado con una desconfianza tan madura desde el primer segundo.

¿Por qué siento que los conozco de toda la vida?

Asher frunció el ceño, molesto con su propia mente. No tenía el menor sentido. Sacudió la cabeza para espantar las ideas absurdas y abrió la puerta. Justo al estirarse para tomar su portafolios, un destello de papel blanco bajo el asiento trasero llamó su atención. Se inclinó y lo tomó entre sus dedos. Era el folleto; el extraño y tierno anuncio que aquellos pequeños habían dibujado para encontrar una mamá desesperadamente. Asher lo observó durante unos segundos en la penumbra del coche, detallando los trazos infantiles.

—¿Qué rayos estoy haciendo? —murmuró para sí mismo, con la voz apagada.

Lo dobló con sumo cuidado, lo guardó en el bolsillo de su saco y entró a la residencia. Dejó las llaves sobre la mesa del recibidor. El silencio absoluto de los muros de concreto volvió a recibirlo, ese mismo silencio denso y hostil que durante casi tres años había aprendido a odiar. Ese vacío que parecía haberse mudado a cada rincón de su vida.

Asher cerró los ojos, soltando un suspiro cansado. Otra vez lo mismo. La casa estaba exactamente como la había dejado esa mañana. Ordenada. Impecable. Muerta.

Caminó lentamente por el pasillo de mármol hasta detenerse frente a una puerta de madera oscura al fondo, una habitación que llevaba casi tres años convertida en una tumba sellada. Su mano permaneció suspendida unos segundos sobre la perilla de metal frío. No quería entrar porque sabía que los monstruos del pasado lo esperaban del otro lado del umbral. Pero, finalmente, una fuerza invisible lo obligó a girar la manija.

El cuarto seguía igual. La culpa lo acompañó como una sombra pesada mientras avanzaba sobre la alfombra. Dirigió la mirada hacia el rincón, donde un cuadro de gran tamaño permanecía cubierto por una sábana blanca que ya acumulaba polvo. Se acercó con pasos rígidos y retiró la tela de un tirón seco.

Debajo apareció el retrato de su antigua familia. Maya, sonriendo hacia la cámara, y el pequeño Uriel en sus brazos. Asher se quedó observando la imagen en un silencio absoluto que rompía el alma. Pasó la yema de los dedos sobre el vidrio protector, delineando el rostro del niño que le fue arrebatado.

—Habrías tenido siete años... —Su voz se quebró por completo, hundiéndose en la garganta.

Cerró los ojos con fuerza. Por un instante de un dolor tan profundo, pudo escuchar una risa infantil resonando en el eco de las paredes; una risa que ya no sabía si realmente recordaba o si su mente se empeñaba en inventar para no volverse loco. Entonces llegó el golpe destructivo de la memoria, el recuerdo que siempre intentaba mantener lejos: la carta de suicidio de Maya. Las palabras escritas con tinta corrida que se habían tatuado en su cerebro: Me lo llevo comigo porque nunca supiste amarnos.

Asher apretó el marco de la fotografía con tanta fuerza que los nudillos le dolieron.
—Perdóname, Uriel. Perdóname, hijo.

Bajó la mirada, aplastado por el remordimiento. Si yo hubiera sido diferente... Si hubiera sabido quererla de otra manera, si no hubiera sido tan frío... Tal vez todavía estarías corriendo por este pasillo.

Respiró profundamente, intentando contener la dolorosa opresión que le cerraba la garganta. Pero justo en el clímax de su miseria, la memoria le jugó una transición extraña. La silueta borrosa de su hijo Uriel fue sustituida por las imágenes vivas de los gemelos del parque. La mano pequeña y cálida de Cassidy tomando la suya con total confianza. La mirada afilada y protectora de Fernando. Y aquella pregunta que lo había dejado desarmado: ¿No le gustaría ser nuestro papá?

Asher abrió los ojos de golpe, asustado del rumbo de sus propios pensamientos.
—No... —soltó en un susurro, dando un paso atrás.

Apartó la mirada de la fotografía. No quería comparar a aquellos niños desconocidos con el fantasma de Uriel. No era justo para la memoria de su hijo, ni para la realidad de esos huérfanos. Sin embargo, una parte de su instinto no podía dejar de preguntarse por qué demonios había experimentado esa descarga eléctrica al estar cerca de ellos. Algo parecido a la pertenencia. Algo sagrado que no había sentido en casi tres largos años de luto.

Asher salió de la habitación a paso rápido y cerró la puerta de golpe, bloqueando el pasado una vez más.

No sabía que, a varios kilómetros de su lujosa residencia, en las modestas y frías camas del Orfanato de la Paz, dos niños de la misma edad dormían plácidamente, soñando con el hombre que se había cruzado en su camino esa tarde. Cassidy abrazaba su almohada gastada, con una pequeña y dulce sonrisa dibujada en sus labios infantiles.

—El señor guapo era de los buenos... —murmuró entre sueños, arrastrando las palabras.

En la cama de al lado, Fernando permanecía a punto de sucumbir al sueño. Pero incluso así, su rostro conservaba esa expresión seria y vigilante que lo caracterizaba, como si cuidara el perímetro de los sueños de su hermana. En algún rincón de su pequeña mente, el niño seguía escaneando el rostro del hombre que les había comprado un helado y que los había mirado con una tristeza tan idéntica a la suya.