6

Capítulo 6: La grieta en la armadura

El ambiente en el consultorio de Eluna distaba mucho de la esterilidad del complejo Millers. La sala privada donde lo recibió estaba bañada por una luz cálida y tenue, con alfombras de texturas suaves, tonos neutros y un aroma sutil a manzanilla. No había monitores pitando ni batas blancas a la vista.

Tristán cruzó el umbral cargando al bebé en un portabebés ergonómico contra su pecho. Su postura era rígida, defensiva; la mirada cansada, envuelta en sombras por la falta de sueño, recorría cada esquina del espacio evaluando riesgos de forma instintiva.

Eluna salió a su encuentro vistiendo su filipina azul turquesa. Aunque recordaba vagamente el rostro del hombre con el que se tropezó días atrás en los laboratorios, para ella él no era más que un padre abatido que buscaba ayuda profesional. No tenía idea de quién era realmente, ni de la fortuna que manejaba, ni del imperio científico del que era dueño.

—Buenas tardes —dijo Eluna con voz serena, haciendo un gesto hacia el área de evaluación—. Pase, por favor.

—Buenas tardes —respondió Tristán, manteniendo la distancia con esa voz grave y pulida que usaba como escudo—. Estoy aquí porque me recomendaron un abordaje de integración motriz. Mi hijo presenta una alteración en el tono muscular y rechazo al alimento. Sus pruebas analíticas están perfectas, así que necesito un plan de trabajo concreto y medible.

Eluna no se dejó llevar por la rigidez de su tono. Tomó su libreta de evaluación clínica, se acercó despacio y se agachó levemente a la altura del bebé para observar sus facciones y su postura.

—Para poder trazar un plan efectivo, necesito hacerle una entrevista inicial y abrir su historial clínico —explicó Eluna, invitándolo a tomar asiento—. No me bastan los datos médicos. Necesito entender el entorno del niño, su rutina y la historia de la familia.

Tristán se tensó de inmediato en la silla. Exponer su vida privada a una desconocida iba en contra de todos sus principios de protección.

—¿Nombre del bebé y fecha de nacimiento? —empezó Eluna con pluma en mano, manteniendo una mirada amable pero profesional.

—Matts... Matts Millers. Tiene cuatro meses —respondió él con brevedad.

—Bien. ¿Cómo ha sido la dinámica en casa desde que nació? ¿Cómo reacciona a los estímulos diarios? ¿Hay antecedentes de complicaciones en el parto o durante el embarazo? —preguntó Eluna, observando fijamente la reacción de Tristán.

Cada pregunta era una estocada al pecho de Tristán. Su mandíbula se apretó al punto de doler. Eluna notó cómo sus nudillos se tornaban blancos al sujetar el borde del asiento y cómo la angustia amenazaba con desbordarlo.

—Su madre... falleció durante el parto —dijo Tristán con la voz rasposa, cada palabra cargada de una pesadez insoportable—. Desde entonces vive en un entorno controlado, con personal médico y bajo la supervisión más rigurosa posible. No hay ruido excesivo, no hay desorden.

Eluna congeló la pluma sobre el papel. La pieza del rompecabezas encajó de golpe. No necesitaba saber de títulos ni de cuentas bancarias para entender el panorama: tenía enfrente a un hombre devastado por la pérdida de su esposa, que había convertido el cuidado de su hijo en un aislamiento estéril para no volver a sentir dolor.

—Ahí está la respuesta, Señor Millers —dijo Eluna con una firmeza llena de empatía, dejando la libreta a un lado—. Los bebés no leen manuales ni entienden de entornos estériles. Leen a sus padres. Matts no está fallando orgánicamente; su sistema nervioso está respondiendo a la tensión, al vacío y al duelo no procesado que respira a diario.

Tristán la miró, sintiendo que sus defensas se venían abajo. Ningún especialista le había hablado de esa manera.

—La flacidez en su boquita y la rigidez en sus brazos son la forma en que el cuerpo de Matts se defiende de la contención emocional —continuó ella, acercándose a la colchoneta terapéutica e indicando que se sentara a su lado—. Si queremos que él mejore, el programa no será solo para el bebé. Vamos a trabajar los dos juntos.

Tristán dudó un segundo, pero la necesidad de salvar a su hijo lo hizo ceder. Se acomodó en el tapete mientras Eluna le enseñaba a sostener a Matts de una forma distinta: no sujetándolo con la desesperación de quien teme perderlo, sino permitiendo que el niño sintiera su respiración y su calor.

Eluna guió con suma delicadeza las manos de Tristán sobre la espaldita del pequeño. Por primera vez en meses, al sentir el contacto de Eluna enseñándole a transmitirle calma a su hijo, Tristán sintió que la presión en su pecho comenzaba a ceder, iniciando un proceso de sanación que ninguno de los dos podría detener.