10

Capítulo 10: La sombra y el refugio

El silencio del cementerio privado al anochecer tenía una densidad distinta a la de sus laboratorios. No era la pulcritud estéril de sus pantallas, sino una paz sobria, envuelta en el aroma a hierba húmeda y tierra fresca.

Tristán permanecía de pie frente a la lápida de mármol blanco, donde el nombre de Sofía Millers descansaba esculpido bajo una frase simple que ella misma solía repetir: «La luz no se apaga, solo cambia de forma».

Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo oscuro. El viento frío de la tarde le azotaba el rostro, pero él no parecía sentirlo. En su mente se proyectaba en bucle el caos de la mañana: los gritos de su suegra, las amenazas de arrebatarle a Matts y, sobre todo, la figura de Eluna interponiéndose como un muro infranqueable entre la rabia de Elena y la fragilidad de su hijo.

—Habló de ti hoy, Sofía —murmuró Tristán con una voz áspera, quebrada por una emoción que rara vez se permitía soltar—. Tu madre vino al complejo. Quiere quitarme a Matts... dice que lo estoy destruyendo, que no sé cómo amarlo.

Tristán se inclinó despacio, posando la palma de su mano sobre la piedra helada. Cerró los ojos, sintiendo la opresión conocida en el pecho, ese nudo de culpa que lo acompañaba desde la noche en que la perdió.

—Y tal vez tenga razón —continuó en un susurro ardiente—. He querido controlar cada molécula de su aire para que nada le pase, pero lo estaba ahogando. Estaba repitiendo el mismo error... pretendiendo ser un Dios que todo lo calcula para no volver a sentir el dolor de perder lo que ama.

La imagen de Eluna irrumpió en sus pensamientos con una fuerza arrolladora. Recordó la firmeza de su postura, la serenidad en su mirada cuando encaró a Elena sin temblar y la forma en que, con un par de frases llenas de verdad, desarmó un ataque que a él lo había dejado paralizado.

—Apareció alguien, Sofía... —dijo Tristán, dejando escapar un largo suspiro que se convirtió en vapor en el aire frío—. Una chica. Es la terapeuta de Matts. Se llama Eluna. Se puso frente a tu madre y me defendió... Me miró como si supiera exactamente el peso que llevo cargando en la espalda todos estos meses. No me juzgó. No me tuvo lástima. Solo vio a un hombre tratando de no desmoronarse.

Tristán apretó los dedos contra el mármol, sintiendo cómo el conflicto interno que lo atormentaba amenazaba con rebasar sus fuerzas.

—Tengo miedo, Sofía. Tengo un pavor absoluto de que al dejar entrar esa luz en mi vida, te esté fallando a ti... o de que mi propia oscuridad termine destruyéndola a ella también.

El murmullo del viento entre los árboles fue la única respuesta, pero por primera vez en meses, al hablarle a la memoria de su esposa, Tristán no sintió la desesperación ciega de las primeras semanas, sino una necesidad viva de responder al llamado de su propio hijo.

Una hora después, la puerta del estudio de Marcus se abrió en la residencia Millers.

Marcus, que terminaba de revisar unas notas médicas, alzó la vista y se sorprendió al ver a Tristán entrar. No traía la bata de laboratorio ni la actitud distante de siempre. Había un cansancio real en su postura, pero también un destello de claridad en sus ojos.

—¿Fuiste a verla? —preguntó Marcus en voz baja, adivinando el origen del silencio de su amigo.

Tristán asintió en silencio y se sirvió un vaso de agua antes de dejarse caer en el sillón frente al escritorio.

—Eluna encaró a Elena esta mañana —dijo Tristán, con la mirada fija en el vaso entre sus manos—. Detuvo el escándalo en medio de la sesión antes de que afectara a Matts. Habló del duelo, del daño que las guerras familiares le hacen a un niño... Le dijo a Elena que yo estaba intentando aprender a cuidar a mi hijo a mi manera.

Marcus dejó su pluma sobre la mesa y lo observó con una sonrisa pausada.

—Te cubrió las espaldas.

—Nadie lo había hecho de esa forma desde que Sofía murió —admitió Tristán con crudeza—. Marcus, esa mujer no sabe quién soy realmente en términos de estatus ni de negocios. Para ella soy solo un padre que está haciendo un desastre con la crianza de su hijo por estar atrapado en el dolor. Y aún así, se puso como un escudo frente a mi suegra.

—Porque no necesita ver tu apellido para ver a la persona, Tristán —dijo Marcus con firmeza, inclinándose hacia adelante—. Llevas meses viviendo en una fortaleza donde la gente te trata con lástima, con miedo o con exigencias corporativas. Eluna te está tratando como a un ser humano. Y lo que te asusta no es la terapia de Matts, es que su calidez te está haciendo sentir vivo de nuevo.

Tristán se congeló, apretando el cristal entre sus dedos. La verdad de las palabras de Marcus le cayó como una sacudida directa al corazón.

—No puedo permitirme distracciones cuando la salud de Matts está en juego —intentó justificarse, aunque su tono carecía de convicción.

—Matts está mejorando justamente porque tú estás empezando a respirar —lo interrumpió Marcus con afecto firme—. No le estás fallando a Sofía por sanar, Tristán. Ella te amaba vivaz, fuerte, no hecho una estatua de hielo. Si Eluna Carter abrió una brecha en esa armadura, no la cierres a patadas por miedo.

Tristán miró a su amigo en silencio. En la planta alta, el llanto tenue y tranquilo de Matts reclamando su toma de la noche resonó por el pasillo. Tristán se puso de pie, dejó el vaso sobre la mesa y caminó hacia la puerta, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que el peso del mundo ya no lo llevaba completamente solo.