Capítulo 1

Narra Marie

En Mayfair, la perfección es un requisito de supervivencia. Ajusté el pliegue de mi guante de seda mientras me observaba frente al espejo del vestidor. A ojos de la altiva nobleza londinense, la familia Vane era un milagro de compostura: la abnegada señora Carmela Vane, una viuda de intachable virtud que había logrado criar a seis hijos sin un solo escándalo, sin una sola deuda deshonrosa y con una decencia que rayaba en lo celestial. Y yo era la joya de la corona, la «dama perfecta», la hija modelo capaz de sonreír con la gracia exacta de un ángel, tocar la sonata de Beethoven sin errar una nota y amortiguar los caprichos del mundo aristocrático con una reverencia impecable. Lo que la alta sociedad de Londres ignoraba era que mantener un milagro requería un esfuerzo encarnizado, una paciencia sobrehumana y, sobre todo, una agilidad mental digna de un general de brigada.

-¡Marie! ¡Félix tiene mi tirador y dice que se lo dio el mismísimo Rey de Inglaterra!

La voz aguda de Luca, de diez años, resonó desde el pasillo principal, acompañada por el retumbar de pasos apresurados que hicieron temblar las arañas de cristal del recibidor.

-¡Eso es porque es un trofeo de guerra, enano! ¡Lo recuperé en la gran batalla del jardín trasero!

Resonó la voz de Félix desde las escaleras. Suspiré suavemente, asegurando mi tocado. La fachada amenazaba con desmoronarse antes de las diez de la mañana. Al salir de mi habitación, la escena en el vestíbulo era el caos coordinado que manejaba cada día: Luca corría descalzo persiguiendo a Félix, quien agitaba un trozo de madera pulida por encima de su cabeza mientras intentaba no tropezar con su propia chaqueta de paseo. Gia, de quince años, estaba reclinada contra el marco de la ventana del descansillo, devorando una novela gótica con los ojos desorbitados y ensayando desmayos dramáticos. Tyler, con sus implacables trece años, sentado sobre el arcón de roble, afinaba la puntería lanzando guisantes secos contra el sombrero de copa que Félix había dejado sobre la consola. Y en la esquina, la pequeña Violet, de siete años, intentaba ponerle un encaje de encuadernación en la cabeza al atribulado gato de la familia.

-suficiente

Dije, utilizando ese tono sereno, meloso pero irrevocablemente firme que mi madre me había enseñado a perfeccionar. Los cuatro hermanos se congelaron al instante. Félix bajó el brazo. Luca frenó en seco. Gia cerró el libro de golpe, y Tyler guardó su tirachinas en el bolsillo con una rapidez pasmosa.

-Félix

Dije, descendiendo el primer tramo de escaleras con elegancia fluida.

-el joven caballero que aspira a ser el sostén de esta casa no utiliza el mobiliario de mamá para batallas campales. Devuélvele la resortera a Luca. Luca, ponte las botas si no quieres que el ama de llaves te ponga a limpiar el hollín de la chimenea. Tyler, si veo un solo guisante más en la alfombra de la entrada, tus lecciones de equitación de esta tarde se convertirán en lecciones de caligrafía. Y Gia... por el amor del cielo, si te desmayas otra vez sobre el encaje de la ventana, te prometo que le diré a mamá que te busque como pretendiente al anciano Barón de Moresby

-¡Eso sería una tragedia victoriana, Marie!

Dramatizó Gia, llevándose la mano a la frente.

-una tragedia que evitarás leyendo a Shakespeare en lugar de folletines baratuscos

Le dediqué una sonrisa dulce que no admitía réplica.

-hoy comienza la Temporada Social. Si esta familia ha de mantener la reputación que nos protege a todos, requiero que cada uno interprete su papel a la perfección, ¿Nos estamos entendiendo?

Un coro de asentimientos sumisos recorrió el vestíbulo. Violet corrió hacia mí y abrazó mi falda. Me agaché con cuidado de no arrugar el vestido y le acaricié los rizos rubios.

-¿Saldrás al mercado, Marie?

Preguntó la pequeña con ojos brillantes.

-sí, mi amor. Necesito cintas nuevas para tu vestido del té de bienvenida y algunas especias que la cocinera requiere. Además, mamá está terminando los preparativos de la agenda y necesito que la casa esté en absoluta paz durante la próxima hora

Mi madre emergió en ese momento de su despacho. Tenía ese aire de dignidad aristocrática que ni los años ni la viudez habían logrado arrebatarle. Lucía un vestido sobrio de color ciruela y una mirada penetrante que parecía medir el aire de la estancia.

-Marie

Me llamó con suavidad, aunque había una nota de tensión contenida en su tono.

-el mercado de Covent Garden estará concurrido hoy. Asegúrate de llevar a la sirvienta contigo y no te entretengas. Los periódicos matutinos ya están especulando sobre las familias que se presentarán en el baile de la Condesa de Almack. La nobleza estará buscando cualquier traspié en nuestra compostura

-todo está bajo control, madre, la sociedad de Londres no encontrará en los Vane más que devoción y pulcritud

La tranquilicé, ajustando mi chal de encaje sobre los hombros. Mi madre me miró durante un largo segundo. Había algo oculto en el fondo de sus ojos oscuros, un peso antiguo que nunca terminaba de revelar. A veces, cuando nos miraba, parecía estar buscando señales de algo que no pertenecía al mundo mortal... pero recuperaba de inmediato su temple habitual.

-ve con cuidado, hija. La elegancia es nuestra mayor armadura.

***

El mercado de Covent Garden era un hervidero de colores, aromas y sonidos. Las carretas cargadas de flores frescas, los puestos de sedas importadas, el olor a pan caliente y el murmullo incesante de comerciantes y compradores creaban un tapiz vibrante bajo el cielo matutino de Londres. Acompañada por Beth, la joven doncella que caminaba a medio paso detrás de mí cargando la cesta de mimbre, me deslicé entre la multitud manteniendo la postura erguida y la sonrisa afable que correspondía a una señorita de bien. Por dentro, mi mente no paraba de calcular: los costos de la harina, el precio por yarda del encaje de Bruselas, las alianzas estratégicas que debía tejer en el próximo baile para asegurar que Félix consiguiera una recomendación en la cancillería. Me detuve ante un puesto de cintas de seda. Pasé mis dedos enguantados sobre un rollo de color crema y oro.