Cuando empieza a imitarte

El segundo latido no desapareció.

Se quedó.

No constante.
No rítmico.

Pero presente.

Como una respiración irregular bajo la tierra.

Pasaron tres días.

Tres días sin ataques.
Sin nuevas grietas.
Sin símbolos.

Y eso fue exactamente lo que los hizo peores.

—Esto no es espera —dijo Bella, mirando por la ventana—. Es aprendizaje.

Lucien estaba sentado, con los ojos cerrados, concentrado en su respiración. Algo que antes no necesitaba.

—Entonces está probando límites.

—No —respondió Bella—. Está probando respuestas.

Lucien abrió los ojos.

—¿Las nuestras?

—Sí.

El silencio se instaló entre ellos.

Pesado.

Observador.

La primera señal llegó al anochecer.

Un golpe en la puerta.

Seco.

Preciso.

Lucien se levantó de inmediato.

—No abras —dijo Bella.

Pero ya era tarde.

Lucien estaba frente a la puerta.

Dudó.

Algo en el aire… no encajaba.

—¿Quién es? —preguntó.

Silencio.

Luego—

—Soy yo.

La voz de Bella.

Perfecta.

Idéntica.

Lucien se quedó inmóvil.

Bella, detrás de él, susurró:

—No soy yo.

El corazón de Lucien empezó a latir con fuerza.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Abrir —respondió la voz—. Estoy fuera.

Bella avanzó lentamente.

—No le hables.

La voz volvió.

Más suave.

Más cercana.

—Lucien… tengo frío.

Eso fue nuevo.

Eso no lo había dicho Bella.

Nunca.

Lucien apretó la mandíbula.

—No sabes mentir —dijo.

Silencio.

Un segundo.

Dos.

Y entonces—

—Estoy aprendiendo.

El aire se congeló.

Bella sintió el ancla vibrar débilmente.

—Aléjate de la puerta —ordenó.

Lucien retrocedió.

Y justo en ese momento—

La madera crujió.

No como si alguien empujara.

Como si algo… la estuviera copiando desde dentro.

La puerta no se abrió.

Se desdibujó.

Por un instante, la forma de Bella apareció en la superficie.

No completa.

Como un reflejo mal hecho.

Sus ojos.

Su silueta.

Su postura.

—Interesante —dijo la cosa—. Esto es lo que ves cuando la miras.

Lucien dio un paso atrás.

—Aléjate.

La figura inclinó la cabeza.

Exactamente como Bella hacía cuando pensaba.

—¿Esto te molesta? —preguntó.

Bella avanzó, furiosa.

—No eres nada.

La figura la miró.

Directamente.

—No aún.

El colgante ardió.

Bella levantó la mano.

No había magia como antes.

Pero había algo más fuerte.

Decisión.

La presencia retrocedió.

La forma se distorsionó.

—Demasiado pronto —susurró—. Aún no encaja.

Y desapareció.

La puerta volvió a ser… una puerta.

Silencio.

Pesado.

Real.

Lucien respiraba con dificultad.

—Eso… —dijo— no estaba intentando entrar.

Bella negó.

—No.

—Entonces ¿qué hacía?

Bella lo miró.

—Ensayando.

Lucien cerró los ojos.

—No me gusta esto.

—A mí tampoco.

Pero ambos sabían la verdad.

Eso era solo el principio.

Esa noche, nadie durmió.

Pero no fue por miedo.

Fue por vigilancia.

Bella se movía constantemente. Revisando, escuchando, sintiendo.

Nada.

Y sin embargo…

Todo estaba mal.

Lucien fue el primero en notarlo.

—Bella.

—¿Qué?

—No estás respirando.

Bella se quedó quieta.

—¿Qué?

—Te estás moviendo —dijo—. Estás hablando. Pero… no respiras.

El mundo se detuvo.

Bella llevó la mano a su pecho.

Nada.

No latido.

No aire.

—No… —susurró.

Lucien retrocedió.

—¿Eres tú?

Bella levantó la mirada.

Confundida.

Asustada.

—¿Qué estás diciendo?

—Respira —exigió.

Bella intentó hacerlo.

El aire entró.

Tarde.

Como si hubiera olvidado cómo hacerlo.

Lucien la observaba con horror contenido.

—Eso no es normal.

—Lo sé.

Silencio.

Y entonces…

Bella lo sintió.

Desde dentro.

No era ella.

Era algo más.

Aprendiendo.

El suelo vibró.

Más fuerte esta vez.

El tercer latido.

Claro.

Presente.

Y acompañado.

Voces.

No humanas.

No comprensibles.

Pero cercanas.

—Está creciendo —susurró Bella.

Lucien apretó los puños.

—Entonces tenemos que detenerlo.

Bella negó.

—No sabemos cómo.

—Entonces lo averiguamos.

Bella lo miró.

Y por primera vez…

vio algo distinto en él.

No miedo.

Determinación.

Humana.

Frágil.

Pero real.

—Vale —dijo—. Pero primero tenemos que entender qué es.

Lucien respiró hondo.

—Ya lo sabemos.

Bella frunció el ceño.

—No del todo.

Lucien negó lentamente.

—No, Bella.

La miró fijamente.

—Sabemos exactamente qué es.

Silencio.

—Está aprendiendo a ser nosotros.

El cuarto latido resonó.

Más fuerte.

Más cercano.

Y esta vez…

algo respondió desde la casa.

Un movimiento.

Un susurro.

Un reflejo que no coincidía.

Bella giró la cabeza lentamente.

—Lucien…

—Sí…

—No estamos solos.

El aire se volvió denso.

Pesado.

Consciente.

Y en el espejo del fondo…

Bella seguía de pie.

Pero sonriendo.

Cuando en realidad…

no lo estaba.

Ya no era solo algo bajo tierra.

Ya no era solo una presencia.

Ahora estaba probando formas.

Copiando.

Corrigiendo.

Acercándose.

Y pronto…

la diferencia entre ellos
y eso

dejaría de ser evidente.

🩸