CAPÍTULO 2: LA PERIODISTA Y EL FANTASMA

CAPÍTULO 2: LA PERIODISTA Y EL FANTASMA

Bogotá, 1 de mayo de 1984

Elena Restrepo despertó a las cinco y media de la madrugada en su apartamento de la Zona Rosa, no por la disciplina que había heredado de su padre diplomático, sino por las pesadillas que la perseguían desde que había visto el cadáver de Rodrigo Lara Bonilla. En sus sueños, el Ministro se incorporaba lentamente del asfalto, con los ojos vidriosos clavados en ella, y le preguntaba con voz ronca: "¿Por qué no me advertiste?"

Se levantó de la cama y caminó descalza hacia la ventana de su habitación. Desde el séptimo piso podía ver gran parte del norte de Bogotá extendiéndose bajo la penumbra del amanecer. Las luces de los edificios se difuminaban en la distancia como estrellas caídas, creando un paisaje urbano que a esa hora parecía casi hermoso, casi inocente.

Pero Elena ya no podía permitirse esa inocencia.

A los veintiocho años, había vivido una vida protegida por el dinero y las conexiones de su familia. Su padre, Augusto Restrepo, había sido embajador en Francia durante los años más violentos de La Violencia, y su madre, Patricia Arango, era una reconocida psiquiatra que había abierto la primera clínica privada de salud mental en Bogotá. Elena había crecido entre recepciones diplomáticas, vacaciones en Europa y conversaciones de sobremesa sobre política internacional.

Había estudiado Comunicación Social en la Universidad Javeriana, especializándose en periodismo político con una tesis sobre "El papel de la prensa en las democracias emergentes". Sus profesores la consideraban brillante pero teórica, demasiado academicista para el periodismo real. Sus primeros años en El Espectador habían sido una sucesión de artículos culturales y entrevistas a intelectuales que, aunque bien escritos, no tocaban las verdaderas heridas del país.

Todo cambió seis meses atrás, cuando fue asignada a cubrir la masacre de veinte campesinos en Putumayo. Era la primera vez que veía cadáveres reales, la primera vez que escuchaba el llanto desgarrador de las viudas, la primera vez que entendía visceralmente lo que significaba la violencia en Colombia. Esa noche, en un hotel de Puerto Asís, escribió en su diario: "He vivido 27 años en una burbuja de cristal, viendo la realidad del país a través de estadísticas y libros. Ahora que he tocado la sangre con mis propias manos, no sé si podré volver a ser la misma persona."

No pudo.

Desde entonces había desarrollado una obsesión casi enfermiza con los casos de violencia política. Había comenzado a crear un archivo personal con recortes de prensa, fotografías, testimonios y documentos que había conseguido a través de contactos en diferentes instituciones. Su apartamento se había convertido gradualmente en una especie de centro de investigación improvisado, con mapas de Colombia marcados con alfileres rojos donde habían ocurrido masacres, y fotografías de víctimas pegadas en las paredes como un museo macabro de la memoria.

Esa madrugada, después de prepararse un café cargado, se dirigió a su estudio improvisado. Había convertido la segunda habitación del apartamento en su oficina personal, con archivadores metálicos, una máquina de escribir Olimpia, y estantes llenos de libros sobre historia política de Colombia. En el centro de la pared principal había colgado un mapa grande del país, conectado por hilos rojos que unían diferentes puntos geográficos, creando una telaraña visual de la violencia.

Abrió el archivador marcado como "LARA BONILLA" y extrajo una carpeta gruesa que había comenzado a llenar tres semanas antes, cuando consiguió la entrevista con el Ministro. Revisó meticulosamente sus notas, escritas en su letra pequeña y precisa:

"14 de abril, 1984. Ministerio de Justicia, 3:30 PM. Lara Bonilla llega veinte minutos tarde, disculpándose. Dice que tuvo una llamada 'delicada'. Está tenso, nervioso. Se toca constantemente el nudo de la corbata. Cuando le pregunto sobre las amenazas, su expresión cambia completamente. 'Señorita Restrepo', me dice, 'hay gente muy poderosa que no quiere que Colombia salga del hoyo donde está metida. Y esa gente está dispuesta a matar para mantener las cosas como están'."

Elena recordaba perfectamente ese momento. El despacho del Ministro olía a tabaco y a papel viejo, y desde la ventana se veía la Plaza de Bolívar con sus palomas grises volando en círculos. Lara Bonilla había hablado durante dos horas, pero los veinte minutos más importantes habían ocurrido cuando ella ya había guardado la grabadora.

"Off the record, me dice. 'Tengo pruebas de que hay militares, políticos y empresarios financiando a los narcotraficantes. No solo los protegen, los necesitan. Es una alianza que va mucho más allá de Pablo Escobar o los Ochoa. Es una red que tiene tentáculos en el Congreso, en los tribunales, en las Fuerzas Armadas. Si publico lo que sé, no durarán ni una semana en matarme'. Le pregunto por qué me cuenta esto. 'Porque si me pasa algo, alguien tiene que seguir investigando. Y usted tiene el respaldo familiar para no dejarse amedrentar'."

Esas palabras ahora adquirían un significado profético. Elena se levantó de su escritorio y caminó hacia la ventana. El sol comenzaba a salir, tiñendo de dorado las montañas que rodeaban Bogotá. En pocas horas tendría que encontrarse con el detective Mendoza, y no estaba completamente segura de si había tomado la decisión correcta.

Su teléfono sonó interrumpiendo sus pensamientos. Miró el reloj: eran las seis y cuarto de la mañana. Nadie la llamaba a esa hora excepto...