3

Taehyung no sabía por qué lo hacía.
Solo… lo hacía.

Desde hacía tres noches, cada vez que tomaba el pincel, sus manos se movían solas.
No era inspiración. Era algo más salvaje, más íntimo.
Como si otra memoria viviera bajo su piel.

Y sin pensarlo, sin boceto ni lógica, empezó a pintar ese rostro.
El del sueño.
El chico de los ojos que dolían.

Trazos suaves al principio. Sombras profundas.
Labios que parecían estar a punto de decir algo, pero que se quedaban en silencio eterno.

El retrato se completaba sin que él lo supiera.
Y cuando lo miró de frente por primera vez… sintió que algo dentro suyo se rompía.

No era amor.
No era miedo.

Era como recordar algo que nunca ocurrió.

_______

En el umbral, Jungkook lo observaba.

Violando toda norma.
Saltándose protocolos.
Dejando que el alma 5031 invadiera cada rincón de su mente.

Había archivado recuerdos por milenios.
Pero nunca sintió uno como ese.

El dolor de Taehyung.
No uno físico, no el de su enfermedad.
Sino el otro.
El que se esconde cuando nadie pregunta cómo estás.

Jungkook lo vio llorar sin lágrimas, frente al espejo, con la música bajita, sin saber por qué se sentía tan solo.

Y entonces, pasó algo que nunca había pasado.

El recuerdo lo tocó de vuelta.

Una oleada lo sacudió desde el centro del pecho.
No era su memoria, pero le dolía como si lo fuera.
Como si su corazón estuviera aprendiendo a sufrir de nuevo… por alguien que aún vivía.

Y esa noche, rompió una regla mayor.

Dejó caer una lágrima.

En el umbral, eso significaba algo.

Significaba vínculo emocional no autorizado.
Significaba que ya no era imparcial.
Que el archivero había empezado a sentir.

_____

Mientras tanto, Taehyung no podía dormir.
Sentía que alguien lo observaba desde adentro.

No desde la ventana.
No desde la habitación.
Desde su propia alma.

Se levantó al baño y se miró al espejo.
Los ojos hinchados, la piel pálida.
Tocó su pecho… y susurró al aire:

—¿Quién eres…?
¿Por qué me dueles tanto si no te conozco?

No esperaba respuesta.
Pero en su reflejo, por un segundo, juró ver a alguien más parado detrás de él.

Al darse vuelta… no había nadie.

_______

En el umbral, Jungkook temblaba.

Sostenía el nuevo frasco que había aparecido esa madrugada.

"Memoria compartida #003 — Archivo 5031."

Dentro del cristal, un recuerdo nuevo.

Taehyung… tocándose el pecho.
Taehyung… llorando su nombre sin saberlo.
Taehyung… soñando con él otra vez.

"¿Quién eres…?"

Jungkook cerró los ojos.

Él tampoco sabía la respuesta.

Solo sabía una cosa:

Si el sistema lo corregía… si lo borraban…
si el alma de Taehyung se perdía antes de tiempo…
no podría soportarlo.

Porque por primera vez en toda su existencia…
él no quería archivar.
Quería quedarse.