El arte de no encajar

CAP 1: El chico que miraba sin saber por qué

CAP 1: El chico que miraba sin saber por qué
Narradora
Hugo llegó tarde a clase, como siempre, y buscó su sitio al fondo sin mirar a nadie. El profesor hablaba de algo que no le interesaba. Abrió el cuaderno, dibujó una espiral en la esquina y dejó que la mente se le fuera.
Fue entonces cuando la vio.
Irene estaba dos filas más adelante, junto a la ventana. No hacía nada especial: tenía las manos sobre la mesa, los dedos quietos, la mirada fija en un punto del pizarrón. Pero había algo en la forma en que sostenía el lápiz —con precisión, como si fuera una herramienta importante— y en cómo alineaba sus cosas: el estuche paralelo al borde, el cuaderno perfectamente cuadrado, la botella de agua en el mismo lugar de siempre.
Hugo se dio cuenta de que llevaba semanas mirándola sin darse cuenta.
—Tío, ¿otra vez mirando a la rara? —le susurró Álex desde al lado, con una sonrisa torcida.
Hugo apartó la vista rápido.
—No estaba mirando a nadie.
—Ya, claro. —Álex se echó hacia atrás en la silla—. En serio, tío, no sé qué le ves. Es rarísima. Ayer se quedó como diez minutos mirando la cisterna del baño. Diez minutos. Se lo contó Marcos, que la vio.
Hugo no respondió. Quería decir que quizá la cisterna tenía algo interesante, que a lo mejor el sonido del agua le calmaba, que no era asunto de nadie. Pero no dijo nada. Nunca decía nada.
El timbre sonó y todos se levantaron a la vez. Irene tardó un poco más: guardó el lápiz en el estuche, cerró el cuaderno, comprobó que la mesa quedara limpia. Cuando pasó junto a Hugo, él sintió un impulso absurdo de decirle algo. Hola. Buenos días. Me gusta cómo ordenas tus cosas.
No dijo nada.
Hugo la observa sin entender qué le atrae. Sus amigos ya lo notan. Presentación de Irene y de su mundo. Hugo calla entre ellos.
Ella salió del aula sin mirar a nadie, con los auriculares puestos y la mirada al frente. Y Hugo se quedó ahí, con la espiral dibujada en el cuaderno y una sensación extraña en el pecho que no sabía nombrar.
Esa noche, en su cuarto, se descubrió pensando en ella otra vez.
No en cómo se veía, ni en nada de eso. Pensaba en la forma en que se quedaba quieta cuando el mundo hacía demasiado ruido. En cómo no fingía ser otra persona. En cómo, sin saberlo, le recordaba a él mismo cuando era pequeño y se escondía debajo de la mesa porque la cena familiar era demasiado.
¿Por qué me importa?, se preguntó.
No tenía respuesta.
Pero por primera vez en mucho tiempo, quiso tenerla.
Narra Irene
—Mamá, ¿has visto el móvil?
—En la cocina. —Pausa. 2 segundos.
—. ¿Todo bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí, mamá.
—Es que hoy te noto callada.
—Estoy cansada.
—¿Del trabajo?
—De todo un poco.
—¿Quieres que te haga un té?
—No, gracias.
—¿Seguro? Te relaja.
.—Mamá. —Pausa. 3 segundos.—. Estoy bien. De verdad.
—Vale, vale. —Sonríe. 2 segundos.—. Pero si necesitas algo, me lo dices.
.—Sí.
Lo dice porque me quiere. Lo sé. Pero a veces preguntar tres veces seguidas me hace sentir que hay algo mal conmigo. Y no hay nada mal. Solo estoy cansada. Solo quiero estar callada un rato. Y no puedo decírselo sin que se preocupe más. De lo que se pone y adoró que ella siempre está hay para mí.
Mientras tanto mi tía Carmen preguntó que cuándo iba a tener novio, la verdad esa palabra era desconocida para mi. Mi madre dijo que cuando quisiera. La tía dijo que ya tenía edad. Mi madre dijo que la edad no era el problema. La tía dijo que entonces qué era. Mi madre dijo que no era asunto suyo.
Yo conté las judías verdes. 14. Luego 15.
—¿Ves? —dijo la tía—. Ni habla.
—Habla cuando tiene algo que decir —dijo mi madre.
—Ya, pero—
—Carmen.
Y la tía calló. Y mi madre me miró 2 segundos. Y yo bajé la vista y conté 3 judías más. 18.
Luego, en la cocina, me dijo:
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Mamá.
—Vale, vale. —Ríe.—. Lo he hecho otra vez.
—Sí.
—Perdón.
—No pasa nada.
Y pensé que mi madre no siempre acierta. Pero siempre está. Y eso, hoy, es suficiente. Aunque sea muy protectora ya que yo era diferente. Mientras tanto fui a donde estaba mi querido padre que me comprende más que mi madre sin ofender.
—Papá, ¿ves esas tres en línea?
—¿Dónde?
—Ahí. Sobre el tejado. El cinturón de Orión.
—Ah, sí. Las tres Marías.
—Se llaman Alnitak, Alnilam y Mintaka. Pero sí, las Tres Marías. Y ahí abajo está la nebulosa. A 1.344 años luz.
—¿Y eso cuánto es?
—Muchísimo. La luz que ves salió cuando aquí gobernaban los romanos.
—Ostras.
—Cuando la miras, estás mirando al pasado. A mí no me da vértigo. Me da paz.
—Pues a mí me da un poco de vértigo, la verdad.
—Es normal. Es mucha distancia. ¿Quieres que te lo explique otra vez?
—Seria bastante interesante que mi amada hija me explique más de esas cosas "dijo y le sonreí"
—Te quiero mucho pa "dije abrazando a mi padre"
—Yo más mi tesoro
Me quedé mirando el tejado mirando las estrellas y las constelaciones. La verdad me gusta todas esas cosas tengo mi cuarto llenas de estrellas. Solo de hablar de ellas me siento cómoda. De hablar de Vega: en la constelación de Lira, una de las más brillantes. Me gustan muchos esas cosas de constelaciones y estrellas.
Me quedé en el tejado mirando hasta que vi a mis primos a cercarse.
—Oye, ¿y esa estrella tan brillante?
—Esa es Sirio. La más brillante del cielo nocturno. Bueno, en realidad depende de la magnitud aparente, pero—
—Tía, qué nivel.
—No, es que… —Ríe. Sonríe. No des demasiada información. No seas rara.—. Nada, que me gusta mirar el cielo. ¿Vosotros qué, habéis visto la serie esa?
—¡Sí! ¿La has visto?
—No. Pero me han dicho que está bien. —Mentira. No la has visto. Pregunta algo. Cualquier cosa.—. ¿De qué va?

.....

Eran las 8, hora de la cena familiar aunque sentía paz. Estaba en mi cómoda y estrellada habitación viendo algo muy interesante de las estrellas. Que decía que las estrellas son mucho más que simples puntos brillantes en el cielo. Son enormes esferas de gas que producen su propia luz mediante reacciones nucleares, y su vida está marcada por un ciclo fascinante que depende, sobre todo, de su masa. Aunque sea mucho de ellas y es como si mi mente fuera solo las estrellas y las constelaciones.
—Son tan bellas y brillantes
—Hija ya está la cena baja a senar con nosotros "gritó desde la cocina"
—Bien
Ya me había duchado, tenía mi pijama favorita de las estrellas. Era color azul marino muy especial. Porque me lo había obsequiado mi tío Zesent el esposo de mi tía que siempre me hace sentir mal por ser diferente. Pero él no le importa que sea alguien diferente ya porque tengo autismo.
Baje hasta la sala y vi la mesa ya preparada me senté y todos se sentaron mis primos, mi tía, mi padre y mi madre. Empezamos a cenar tranquilamente hasta que mi odiosa tía interrumpe con sus preguntas imprudente y inectenibles.
—Ay, hija, ¿y tú qué? ¿Sigues sola?
—No estoy sola.
—Ya, ya. Pero que no tienes novio, digo.
—No.
—¿Y amigos?
.—Sí.
.—¿Muchos?
—Algunos.
—Ya. Bueno, ya llegará. Eres joven.
—Sí.
No digas que no quieres novio. No digas que tus amigos son dos y que con dos te basta. No digas que prefieres estar sola a estar con gente que te llama rara. No digas nada. Sonríe. Asiente. Espera a que se canse.
—¿Y el trabajo?
—Bien.
—¿Bien? ¿Solo bien?
—Bien.
—Qué poco hablas, hija.
—…
Y yo qué poca callo, pensando. Pero no lo digo. No lo digo nunca. Siempre con sus preguntas fueras de lugar, pero eso no importaba en absoluto para mí. Me retiro y voy a mi hermosa habitación estrellada. Me acuesto en mi espojosa cama de algodón. Y cuento las milecimas estrellas luminosas de mi techo. Soy tan complicada de entender que solo pocas personas me entiende, aunque sea rara por nacer con autismo.
Pero lo que no entiendo es eso que dijo mi tía de novio. No entiendo eso que es esa palabra desconocida que nunca había escuchado. Ronda por mi cabeza pero no lo comprendo por completó. Quiero entender pero es complicado ya que eso no está en mi diccionario. Es imprescindible entenderlo, es algo que no lo tengo de información en mi mente y no lo puedo entender.
—Que significado tiene eso
—Porque me siento frustrada
Pensaba en voz alta, algo que me está alterando. Pero otro será otro día, poco a poco me quedó profundamente dormida de tanto pensar en esa palabra que me cuesta entender.
Pero que averiguaré esa palabra llamada novio que es desconocida para mi. Y será pronto que lo averiguaré.