El Bosque

Solo Una Historia Más.

El Bosque Mágico

Al principio, este solo era otro bosque más. Árboles, animales, ríos. Pero para los humanos, aquel lugar era una sentencia de muerte implacable. Sus peligros eran inimaginables: desde agujeros ocultos en el suelo que fracturaban piernas hasta barrancos neblinosos que devoraban a cualquiera que diera un paso en falso. No era un territorio apto para los hombres. Aun así, la ambición humana pudo más que el miedo. Una pequeña aldea se asentó en los límites, aprovechando la madera de los grandes árboles y la abundancia de alimentos que brotaban cerca de la linde. Durante generaciones, los aldeanos vivieron sin grandes preocupaciones, ignorando la oscuridad que acechaba a pocos metros.

Hasta el día en que ella salió de la maleza.

Era una mujer hermosa, pero caminaba como una marioneta con los hilos cortados. Tropezaba con cada paso, con la mirada perdida y unos ojos vacíos que miraban al infinito. Sus pies, ensangrentados y al límite de sus fuerzas, cedieron por fin. Cayó de rodillas sobre la tierra seca frente a la plaza del pueblo. Los aldeanos se congregaron a su alrededor, pero nadie se movió para ayudarla. La miraban con una mezcla de lástima y un miedo supersticioso.

—Pobre muchacha —murmuró una mujer, sacudiendo sus largas faldas antes de darse la vuelta y marcharse.

El resto copió su indiferencia. Le gritaban palabras de aliento desde la distancia, incitándola a levantarse, pero nadie se atrevió a tocarla. El último hombre en la plaza la contempló por unos segundos antes de enfilar el camino a su hogar. Fue entonces cuando un joven pasó corriendo a su lado, desafiando el temor implícito de la aldea. Se arrodilló en el barro, le limpió las heridas y la ayudó a levantarse sin pedir nada a cambio. Fue el único que le tendió la mano.

Los años pasaron. El joven y la misteriosa mujer formaron un hogar en una cabaña acogedora, un poco apartada del resto. Tuvieron dos hijos. Para el niño mayor, el mundo era un lugar sencillo y feliz. Su pasatiempo favorito era correr por los alrededores del bosque, jugando en el límite exacto donde la hierba alta se convertía en sombras densas. Nunca cruzaba la frontera de los árboles; era la regla inquebrantable que sus padres le habían impuesto.

Sin embargo, a medida que el niño crecía, comenzó a notar las miradas.

Siempre que la familia caminaba por el centro de la aldea, los vecinos interrumpían sus conversaciones. Los observaban con rostros desencajados, llenos de una extrema rareza, como si buscaran algo oculto en ellos. El niño no lo entendía. Para él, las lecturas nocturnas de su madre bajo la luz de las lámparas de aceite y las sonrisas cálidas de su padre eran la definición misma de una vida normal.

Pero el lector atento notaría los detalles que el niño pasaba por alto. Notaría cómo, cada vez que la madre se ponía nerviosa, el fuego de las velas bailaba de forma antinatural, o cómo las flores del jardín parecían inclinarse hacia ella cuando caminaba. Su belleza no marchitaba con el tiempo, pero su salud sí. Tenía unos ojos dorados demasiado brillantes y un cabello plateado que no parecía de este mundo. Los aldeanos no los odiaban; les temían. Sabían de dónde había salido ella.

El tiempo, implacable, siguió su curso. Trajo nuevas vidas a la aldea y se llevó otras. El año en que el invierno fue más crudo, el padre falleció. Los llantos en la cabaña fueron inconsolables. Mientras los hijos se desgarraban por la pérdida de su progenitor, a la viuda solo le quedó ser fuerte. Se tragó su propio dolor para sostener a los suyos, pero la tristeza aceleró la extraña enfermedad que consumía su cuerpo.

Más años pasaron. Las verdes hojas de los árboles se mecían con la suave brisa del bosque, que parecía crecer un poco más hacia la cabaña cada mes. El pequeño niño que antes jugaba en los límites se convirtió en un joven fuerte que trabajaba de sol a sol para comprar las medicinas de su madre. Su hermano menor, incapaz de soportar el peso de una madre postrada y el rechazo silencioso de los aldeanos, huyó del hogar hacía mucho tiempo. "No es tu deber cargar conmigo", le había dicho la madre antes de que se marchara, justificando su abandono. Pero el mayor se negó a replicar esa frialdad. Ella lo había cuidado; su padre lo había amado. Él no la iba a dejar sola.

Hasta que llegó una noche de tormenta eléctrica.

Los truenos sacudían las paredes de madera de la cabaña. El viento silbaba con tanta fuerza que colaba ráfagas por las rendijas, haciendo que el fuego de las lámparas danzara descontrolado en las paredes, dibujando sombras gigantescas. La madre sufrió un ataque de tos violento, apretando su mano contra el pecho. Cuando el aire regresó a sus pulmones, tomó la mano de su hijo. Su piel estaba inusualmente fría, casi helada.

—Hijo mío, mi tiempo se está acabando —dijo con una voz suave que competía con el rugido de los truenos—. No quiero que te pongas triste por eso.

Un nuevo espasmo de tos la atacó, dejándola casi sin aliento. Su mano apretó la de su hijo con una fuerza sobrehumana, una fuerza que ningún humano enfermo debería tener. Sus ojos dorados brillaron con una intensidad febril en la penumbra.

—Este mundo es hermoso... tienes que ir y ver todo lo que tiene para mostrar —susurró, pero de repente se interrumpió. Miró hacia la ventana que daba al bosque oscuro. Un silencio sepulcral inundó la habitación, apagando por un segundo el sonido de la lluvia—. O mejor... —la mujer dejó la frase suspendida en el aire, contemplando la negrura exterior. Suspiró, dejando ir aquel pensamiento que parecía pertenecer a otro lugar—. Vive tu vida sin arrepentimientos. Esas fueron las palabras de mi madre antes de morir. Creo que lo hice bien... ahora te toca a ti.

Sus palabras se redujeron a un último suspiro. Esa noche, la hermosa mujer de largos cabellos plateados exhaló por última vez. En el instante en que sus ojos dorados se cerraron, el viento exterior cesó de golpe y todas las plantas del interior de la cabaña se marchitaron por completo, volviéndose polvo negro.