Capitulo 4: lazos formándose

—Todo lo que tienes te lo he dado yo.
La voz de la mujer resonó en el salón como un látigo, fría y medida, sin necesidad de levantarse para herir. Lumina estaba de pie frente a ella, con los puños cerrados a los costados y la mirada fija en el suelo de mármol pulido, ese mismo suelo que alguna vez le había parecido un milagro comparado con la tierra del bosque, y que ahora solo le devolvía el reflejo distorsionado de una vida que empezaba a sentir como una jaula con muebles caros.

—La comida que has comido. El techo que te ha cubierto. Los vestidos que llevas puestos ahora mismo —continuó la mujer, caminando despacio alrededor de ella, como quien inspecciona una compra que ha empezado a decepcionarla—. Todo eso tiene un precio, Lumina. Y ese precio se paga con obediencia.

—No me voy a casar con él —respondió Lumina, en voz baja pero sin temblar.

La mujer se detuvo. Por un instante, algo parecido a la sorpresa cruzó su rostro, rápidamente sustituido por un desprecio helado.
—¿Perdón?

—Escuchó bien —dijo Lumina, levantando por fin la mirada—. No me voy a casar con él. No me importa lo que haya arreglado con su madre. No soy una propiedad que se pueda intercambiar.

—Eras menos que eso cuando te encontré —replicó la mujer, con una crueldad que no se molestó en disimular—. Eras una muchacha sin nombre, sin familia, tirada en un bosque como un animal perdido. Te di un apellido. Te di un lugar en este mundo. ¿Y así es como me lo pagas?

—Le pagaré cada moneda que haya gastado en mí —respondió Lumina, y su voz, para su propia sorpresa, no se quebró—. Pero no le voy a entregar mi vida a cambio.

La mujer entrecerró los ojos, y lo que dijo después lo dijo con la calma helada de quien ya ha decidido el castigo antes de terminar la frase.
—Entonces no te llevas nada.

Chasqueó los dedos, y dos sirvientes aparecieron de inmediato, como si hubieran estado esperando la orden desde el otro lado de la puerta.
—Que no salga con nada que no sea lo que lleva puesto —ordenó la mujer, sin mirarlos, con los ojos todavía clavados en Lumina—. Ni joyas, ni el dinero que le he dado, ni una sola prenda de más.
Lumina no rogó. No lloró frente a ella, aunque sentía el nudo apretándose en su garganta con cada segundo que pasaba. Se dejó escoltar hasta la puerta principal, y fue solo cuando la madera se cerró detrás de ella, dejándola sola en la escalinata de mármol bajo un cielo que empezaba a oscurecer, que permitió que el temblor le recorriera las manos.

—Volverá —escuchó decir a la mujer desde el otro lado de la puerta, dirigiéndose a sus empleados con la seguridad de quien ha visto este tipo de rebeldía romperse antes—. No tiene a dónde ir. Ya lo verán. Regresará antes de que termine la semana, suplicando.

Lumina caminó.
No llevaba nada más que el vestido que tenía puesto —fino, de telas caras, absurdamente inapropiado para las calles de tierra del pueblo—, y ningún destino claro en mente. El sol se ponía despacio detrás de los tejados, pintando las calles de un naranja que en otro momento le hubiera parecido hermoso, y que ahora solo la hacía sentir más pequeña, más perdida, como si el mundo entero se estuviera despidiendo de ella por segunda vez.

Fue casi sin pensarlo que sus pasos la llevaron hacia el mercado.
Y ahí estaba Danael, como cada tarde, recogiendo lo poco que quedaba de su carrito de verduras antes de que cayera la noche.
Se acercó despacio, con la timidez de siempre pesándole en cada paso, y se detuvo a una distancia prudente antes de hablar.
—Hola —dijo, casi en un susurro—. ¿Cómo... cómo has estado?

Danael levantó la mirada, sorprendido de verla ahí a esas horas, sin el sirviente que normalmente la acompañaba, sin la elegancia calculada que solía rodearla como un perfume.
—¿Qué haces aquí? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿No deberías estar en la mansión de los Valmir?
Lumina no respondió. No hacía falta. Su mirada, decaída y cansada, le dio a Danael toda la respuesta que necesitaba.
—¿Qué pasó? —insistió él, esta vez con la voz más suave, dejando el carrito a un lado.

Y Lumina, con la voz quebrándose apenas un poco al principio y luego encontrando una calma extraña a medida que hablaba, le contó todo: el matrimonio arreglado, la negativa, la deuda que la mujer le había recitado como una sentencia, la puerta cerrándose detrás de ella sin más equipaje que el vestido que llevaba puesto.

Danael escuchó en silencio, con la mandíbula apretada, y cuando ella terminó, él ya había tomado una decisión.
—Ven conmigo —dijo—. Tengo un lugar. No es gran cosa, pero es un techo, y nadie te va a preguntar nada.

—¿Un lugar? —repitió Lumina, sin entender del todo.

—El granero. Detrás de la casa de mis... —dudó un segundo antes de decir la palabra— padres. Nadie entra ahí de noche. Podemos escondernos hasta que se te ocurra algo mejor.
Lumina lo miró, y por primera vez desde que había salido de la mansión, algo parecido a un alivio genuino le suavizó el rostro.
—Gracias —dijo, en voz baja—. De verdad.

Esperaron a que cayera la noche por completo, escondidos entre las sombras de las calles traseras, hasta que la casa del comerciante quedó a oscuras y el único sonido que quedaba era el de los grillos y el crujido lejano de algún carro rezagado. Danael la guio con cuidado, evitando las tablas del suelo que sabía que crujían, hasta la puerta lateral del granero, que se abrió con un chirrido que a ambos les pareció ensordecedor en medio del silencio.
Dentro olía a heno y a madera vieja, y la luz de la luna se colaba entre las rendijas del techo en franjas delgadas y plateadas.