Capítulo 14 — El encuentro con nosotras mismas

No todo lo que brilla es fácil. A veces la luz también muestra lo que preferiríamos no ver. Y eso fue lo que le pasó a Ruby aquella semana: cuando todo se calmó, cuando dejaron de hablar los demás, cuando ella y Oliver ya no tenían que defenderse de nadie… fue entonces cuando su propia voz le habló claro, sin ruidos que la taparan.

Ocurrió una tarde tranquila, de esas que antes habría llenado de planes, de prisa, de llamadas y mensajes sin parar. Esa tarde, sin embargo, no había nada urgente que hacer. Las tareas estaban al día, las reuniones organizadas, los compromisos cumplidos. Y por primera vez en mucho tiempo, Ruby se encontró sentada en su habitación, sin saber muy bien qué hacer consigo misma. Se sentía extraña, vacía, como si la energía que siempre la había empujado de un lado a otro hubiera desaparecido de golpe.

Fue a buscar a Ámbar. No estaba molesta ni preocupada por Oliver. Estaba preocupada por sí misma. —Siento que me apago —confesó, sentadas en el borde de la cama, mirando hacia la ventana—. Antes tenía siempre algo que resolver, algo que arreglar, alguien a quien organizar. Ahora… ahora las cosas funcionan solas. Y no sé quién soy sin todo eso. ¿Y si lo que tenía de especial era solo ocuparme de los demás? ¿Y si sin eso no soy nada?

Ámbar la miró con esa ternura que mezclaba cariño y sinceridad, la que solo ella sabía dar. —Creciste cuidando de todo el mundo porque creíste que era la única forma de valer algo. Si no eras útil, si no eras necesaria, pensabas que no tenías lugar. Pero eso no es quien eres, Ruby. Es lo que aprendiste a hacer. Hay una diferencia enorme.

—¿Y si no hay nada más? —preguntó ella con un hilo de voz—. ¿Si por dentro estoy vacía y solo me lleno corriendo?

—No estás vacía —le dijo su amiga, tomándole las manos—. Estás aprendiendo a estar quieta. Y eso da miedo porque nunca lo hiciste. Pero lo que hay dentro de ti no desaparece cuando te detienes. Solo se ve más claro.

Ruby salió de ahí con la mente más tranquila, pero las palabras no bastaban. Necesitaba verlo con sus propios ojos. Fue a buscar a Oliver. Lo encontró donde siempre, bajo su árbol, leyendo sin prisa, sin ruido, sin demostrar nada excepto estar bien consigo mismo. Al verla llegar, cerró el libro y la esperó. Notó enseguida que algo la inquietaba. —¿Te pierdes cuando no vas corriendo? —le preguntó suavemente, como si ya supiera la respuesta.

Ruby asintió, sorprendida de que él lo entendiera sin que ella tuviera que explicarlo todo. —Siento que si no hago algo, si no muevo algo, dejo de existir. Como si mi valor dependiera de lo que logro, no de quien soy. Y ahora que todo está bien… no sé qué hacer conmigo.

Oliver la miró largo rato, con una comprensión que la abrazaba sin tocarla. —Yo pasé años así pero al revés —le confesó—. Quedándome quieto para no molestar, para no estorbar, para que nadie tuviera que cuidarme. Pensaba que si no daba problemas, merecía quedarme. Y un día me di cuenta de que tampoco yo sabía quién era sin el silencio.

—¿Y cómo lo descubriste? —preguntó ella, acercándose un poco más.

—Conversando conmigo mismo —respondió él—. Aprendiendo a preguntarme qué quería, no qué esperaban de mí. A decir lo que me gustaba aunque fuera distinto a lo que los demás decían. A estar solo sin sentir que era un castigo. Eso tarda. No sucede en un día.

Ruby respiró hondo, dejando que esas palabras se asentaran en su interior. —¿Y si me tardo mucho? ¿Si no sé quién soy todavía?

—No hay prisa —dijo él, tomándole la mano—. Te espero. No porque tenga que esperar a que seas perfecta. Sino porque quiero conocer a la que vas a ser. Y también a la que eres ahora, con todo lo que todavía estás descubriendo.

Esa conversación fue como un rayo de sol entrando en un cuarto que había estado oscuro mucho tiempo. Ruby entendió entonces que la calma no era enemiga suya. No era algo que la borrara. Era el espacio donde por fin podía verse a sí misma, sin el ruido que siempre la acompañaba. No tenía que dejar de ser ella para estar bien. Solo tenía que aprender a ser ella también cuando no hacía nada, cuando no arreglaba nada, cuando simplemente estaba.

Los días siguientes fueron distintos. No dejó de tener energía, de planear, de actuar. Pero aprendió a detenerse sin sentir que perdía el tiempo. Aprendió a estar con Oliver sin dirigir la conversación ni la tarde. Aprendió a sentarse sola en silencio y a sentir que seguía ahí, entera, valiosa, sin necesidad de demostrárselo a nadie.

Yo la vi sentada bajo un árbol una tarde entera sin hacer nada, saben. Solo mirando el cielo, sonriendo sin motivo, tranquila. Vi cómo Oliver la miraba de vez en cuando, leyendo a su lado, sin necesidad de llenar el silencio. Y supe que el amarillo no era solo luz. Era también el descubrimiento de que ella ya brillaba antes de que nadie la viera.