1. La frase que ya había ocurrido

El libro no tenía autor, pero sabía exactamente cómo iba a morir.

Vera Aldunate tardó varios segundos en comprender que no había sido ella quien había escrito aquella frase.

Era una distinción importante.

A sus treinta y seis años, Vera podía reconocer una frase propia incluso después de cinco años, cuatro correcciones y una traducción al polaco. Trabajaba como editora de ficción para Editorial Aristea y había desarrollado el tipo de memoria inútil que permitía recordar dónde faltaba una coma en un manuscrito de setecientas páginas y olvidar, en cambio, dónde había dejado las llaves.

Conocía sus ritmos.

Sus vicios.

Las palabras que evitaba.

Las que usaba demasiado.

Y aquella frase no era suya.

El problema era que estaba escrita a mano en la primera página de un libro encontrado sobre la mesa de su comedor.

Vera no recordaba haberlo comprado.

Tampoco recordaba haberlo visto antes.

Se quedó junto a la puerta del apartamento con el bolso todavía colgado del hombro y las llaves entre los dedos.

No había señales de entrada forzada.

La ventana del salón estaba cerrada.

La persiana, a medio bajar.

Sobre la encimera seguía la taza de café de aquella mañana, con una línea marrón seca alrededor del fondo.

El apartamento tenía exactamente el aspecto que debía tener después de nueve horas sin nadie dentro.

Excepto por el libro.

Era de tapa dura, forrado en una tela gris tan oscura que parecía absorber la luz.

No tenía ilustración.

Ni logotipo editorial.

Ni nombre de autor.

Solo un título estampado en letras negras.

EL GÉNERO DE MI MUERTE

Vera dejó las llaves en el recibidor.

El sonido pareció demasiado fuerte.

—Muy gracioso.

Nadie respondió.

Era ridículo hablar en voz alta. Vivía sola desde hacía tres años y medio, y en ese tiempo había aprendido que las habitaciones vacías no contestaban salvo cuando una estaba empezando a perder los nervios.

Se acercó.

No tocó el libro inmediatamente.

Primero observó la mesa.

Roble claro.

Una pequeña quemadura cerca del borde, recuerdo de una vela que su hermana había dejado demasiado cerca de un mantel de papel durante una cena de Navidad.

Dos sobres sin abrir.

Un bolígrafo azul.

El libro.

Nada más.

Vera sacó el móvil y fotografió la escena.

Aquella reacción le pareció absurda hasta que comprendió por qué la había tenido.

Prueba.

La palabra surgió sola.

Necesitaba una prueba de que el libro estaba allí antes de tocarlo.

Abrió la fotografía.

La imagen mostraba la mesa, los sobres, el bolígrafo.

Y el libro.

Vera amplió.

En la fotografía, el título no se leía.

Era una mancha oscura.

—Fantástico.

Tomó otra.

Esta vez enfocó directamente la cubierta.

La pantalla tardó un instante en ajustar la luz.

EL GÉNERO DE MI MUERTE

Perfectamente legible.

Vera soltó el aire.

Estaba cansada.

Nada más.

Una broma de alguien de la editorial, probablemente. Marcela conocía el código del edificio. Andrés había estado en casa dos semanas atrás. Su madre seguía teniendo una copia de las llaves, aunque Vera llevaba seis años pidiéndole que la devolviera.

Había muchas explicaciones.

Casi todas molestas.

Ninguna sobrenatural.

Eso le bastó.

Dejó el móvil y abrió el libro.

Las guardas eran negras.

No había página legal.

No había ISBN.

No había créditos de impresión.

Ni depósito legal.

Ni nombre de imprenta.

Nada.

En la primera página aparecía una única línea impresa:

Para quien todavía cree que puede elegir el final.

Vera frunció el ceño.

Debajo había una frase manuscrita con tinta negra.

El libro no tenía autor, pero sabía exactamente cómo iba a morir.

Tocó la tinta.

Todavía estaba húmeda.

Retiró el dedo.

Una pequeña mancha negra quedó en la yema.

Vera miró alrededor.

El apartamento seguía vacío.

Fue hasta la puerta de entrada y comprobó la cerradura.

Cerrada.

Dos vueltas.

Como la había dejado aquella mañana.

Volvió a mirar la tinta.

Se dijo que existían bolígrafos de secado lento.

Tintas artesanales.

Impresiones diseñadas para parecer recientes.

Se dijo muchas cosas porque tenía una mente entrenada para encontrar explicaciones narrativas antes que explicaciones imposibles.

Luego pasó la página.

En la siguiente había otra frase.

Esta vez impresa.

Lee con cuidado. Cada capítulo decide cómo vivirás.

Vera sonrió.

No porque tuviera gracia.

Porque empezaba a entender el juego.

—Metaficción de terror —murmuró—. Originalísimo.

Pasó otra página.

Apareció el índice.

Lo recorrió con la mirada.

ROMANCE

THRILLER

HORROR

DRAMA FAMILIAR

CRIMEN

FANTASÍA OSCURA

CONFESIÓN

Después había varias líneas vacías.

Y, al final:

FINAL

Vera apoyó un dedo sobre la palabra.

Debajo aparecía un número de página.

Fue hasta la 312.

No existía.

El libro terminaba en la página 267.

Volvió al índice.

Ahora junto a FINAL aparecía:

pág. 267

Vera se quedó inmóvil.

Parpadeó.

Había leído mal.

Eso era todo.

Se inclinó sobre la página.

Doscientos sesenta y siete.

Cerró el libro.

Lo abrió otra vez.

El número era 267.

—Estoy agotada.

Sacó el móvil.

Buscó el título.

Nada.