PRÓLOGO: CD

PRÓLOGO

CD

13 de octubre del 2025

Ver películas en la noche te puede generar dos cosas. La primera, mucho sueño porque tienes una manta entre tus piernas y las luces apagadas; la segunda, viendo fijamente a la pantalla sin moverte ni para comer algo...

...Y esa era yo cuando se trataba de ver películas.

Estaba frente a la pantalla cuando el video que se estaba reproduciendo se raya en pleno movimiento en donde muestran a la protagonista abriendo la puerta de su habitación, el movimiento es constante como el sonido alarmante que me levanto para presionar el botón para quitar el disco pirateado que compre la semana pasada en un festival de la ciudad.

Era mi oportunidad de ver una película de terror. Y se arruinó.

Cuando mi mano se dirigía hacia el botón para expulsar el disco, la televisión se paraliza y suena un pitido tan rápido que me hace caerme de espaldas al suelo. Aparece de pronto un hombre bailando con una máscara y peluca rojizo mientras suena una música de fiesta infantil. Llevaba unos lentes de payaso encima de la máscara junto con un terno tan formal de color negro mientras que su fondo era de colores.

—La fiesta de Tom ha comenzado, ¡bailemos! ¡hay que bailar! —hablaba una voz femenina que animaba mientras el hombre seguía bailando. La cámara estaba muy delante de él, pero comenzaba a retroceder para ver sus piernas.

El video sigue, me late el corazón cuando veo que no tiene nada que ver con la película que me encontraba viendo y vuelvo a dirigirme con un poco más de valentía hacia el botón cuando el hombre, por fin, habla.

—Me llamo Tom y es mi fiesta, deberías divertirte. No apagues mi fiesta y súmate, ven conmigo... Popy —el hombre se detiene y es como si me observara mientras la cámara poco a poco de acerca y entonces...

Presiono el botón y el televisor de apaga cuando el cd sale disparado hacia el sofá, me arrastro hacia él y agarro en mis manos temblorosas. Observo su título en la bolsa y lo meto con asco.

Debería regresar este cd al que me vendió esto. Lo más rápido posible.

Popy. Así me llamaba mi papá...

Y papá murió hace diez años atrás.

.