PARTE 8

Siempre supe que los constructores eran gente especial, desde la vez que sobreviví a mi primera horrible reforma. Parecían esforzarse, pero la ventana salió torcida y el suelo, abultado.
Con el tiempo, me tocó trabajar con ellos más a menudo, así que las historias como "sacaron la ventana y se cayó la pared" ya ni me sorprendían.

Estuve dos días fuera de la obra, inspeccionando equipamiento. Ahora, de pie, observaba el suelo de hormigón perfectamente nivelado y no podía entender: según el proyecto, aquí debía haber un foso, pero no lo había. Y el proyecto me lo sabía de memoria, podría haberlo reproducido con los ojos cerrados.

Mi imaginación dio una voltereta y se estampó contra la cruel realidad, estalló en histeria y empezó a golpearse contra la pared ante semejante muestra de estúpido desastre.
Al capataz, que respiraba con dificultad, secándose el sudor de la frente y mirándome como si yo fuera una inquisidora que había venido a un aquelarre de brujas, yo, según me parecía, lo miraba tranquilamente, aunque mi ojo derecho temblaba ligeramente de forma nerviosa. Los nervios, desde luego, no eran los mejores.

— Yuri Stepánovich, explíqueme, —dije señalando con el dedo para mayor claridad—, aquí, en este mismo sitio, según el proyecto, debe haber un foso. ¿Dónde está?

—¿Eh?... — Yuri Stepánovich se quedó pensativo, tomó el proyecto y lo estudió con mucha concentración durante varios minutos.
Cuando su ojo empezó a temblarle, incluso sospeché que entendía los planos.

— ¡Serguéi! —gritó de repente.

Un hombre corpulento dejó de trastear con un taladro y se acercó a la llamada. Caminó con paso majestuoso, se plantó frente a Yuri Stepánovich y lo miró fijamente.
Este empezó a señalar el proyecto y a preguntar dónde estaba el dichoso foso.

— Pues... esto... como que... nosotros... — balbuceó Serguéi de manera incomprensible, mientras yo rodaba los ojos con tragedia, entendiendo que otra vez íbamos a rehacer algo, y que ni siquiera los ángeles sabían cuándo acabaría esta fiesta interminable.
Rechinaba los dientes notablemente, y el capataz empezó a desfigurarse del estrés. En su ardiente discurso logré reconocer algunas palabras conocidas, pero no todas.

— Así que… ¡maldito seas, que los demonios te asen en el infierno!... ¡manos torpes!... ¡imbécil... estúpido cabezón!... ¡no sé cómo... que te pique la ortiga... este desastre... mancos... inútiles drogados... atorrantes medio locos... ¡esto hay que rehacerlo, cabeza hueca!

Decidí apiadarme de mi psique ya curtida por tantas desgracias y lentamente empecé a retroceder, hasta que choqué con algo vivo a mis espaldas.
Di un salto del susto.

— ¿Qué pasa aquí? — preguntó Yarosláv Pávlovich, mirando con interés la escena caótica.

— Una reunión de trabajo, —respondí con energía.

— ¿Sobre qué asunto? — preguntó, abriendo mucho los ojos.

— Decidimos no complicarnos mirando el proyecto, mejor hacer todo parejito —comenté.
— ¡Ah! Entonces no interrumpamos tanta inspiración. ¿Un cafecito?
— ¡Gracias! Encantada.
— Pues vamos, sé dónde podemos conseguir uno —me susurró.
— ¿Y ese secretismo? —le pregunté también en susurros.
— Es que están por inaugurar un local nuevo, y si nos ven... ¿quién se va a quedar trabajando?
— Ahora sí entendí.
Aunque sinceramente en mis planes no había pausa para café... Eso sí, un hueco en los planos sí había… y ni eso lo salvó. Así que acepté la invitación sin dudar.

No habíamos caminado ni unos metros cuando vi a dos mujeres. Una mayor y otra más joven, pero tan parecidas que seguro eran madre e hija. Arrastraban a un hombre bajito y flaco que claramente no quería irse con ellas y trataba de resistirse como podía. Me quedé helada, abriendo y cerrando la boca sin saber qué decir. Yaroslav Pavlovich parecía como si nada, aunque al verme parada, también miró hacia la escena.

— Otra vez se llevan a Yorik a colgarlo —comentó soltando una risita.
Se me cayó la mandíbula.
— ¿Qué?
— Tranquila, pasa seguido.
— ¿Cómo? —solo pude balbucear.
— Pues sí... son su esposa y su suegra. Yorik es un bromista de primera. Todo el pueblo sabe que cada tanto las mujeres se lo llevan al bosque "a colgarlo". Pero hasta ahora, nunca pasó nada. —Y se encogió de hombros como si nada.
Parpadeé, intentando procesarlo.
— ¿"A colgarlo"? ¿Me estás cargando?
— No, en serio… —dijo, un poco desconcertado.
— ¡Pero es una persona viva! ¿Cómo pueden hacer eso?
— No te alteres. Todo siempre termina bien.
— ¿Y si un día no? ¿Se van a quedar todos mirando?
— Bueno, Yorik tampoco se deja tan fácil. El otro día, por ejemplo, le cambió el pote de crema facial a la suegra por crema para zapatos. Ella, que es muy coqueta, se untó toda la cara de noche... ¡y al amanecer fue un escándalo de aquellos! Todo el pueblo escuchó los gritos. Y claro, lo llevaron al bosque de nuevo. Pero él ya está acostumbrado.
— Estoy en shock. ¿Toda esta gente está bien de la cabeza? ¿O ya necesitan un psiquiatra? —hice el gesto clásico de "están locos" cerca de la sien.
— Emilia, te lo tomas muy a pecho. Hay que verlo con humor. Así es como viven. Yorik, por cierto, trabaja conmigo, es totalmente normal. Y gana bien, no creas.
— Me sigue pareciendo una locura que a plena luz del día anden arrastrando a alguien para colgarlo.
— Nadie lo ha colgado todavía.
— Bueno, ese "todavía" me mató. Entiendo: donde fueres, haz lo que vieres. Miras el pueblo y parece tranquilo… pero escarbas un poco y hasta "Twin Peaks" parece un jardín de infantes.
— No exageres —dijo sonriendo. — ¿Y tú qué tal?
— Como una yegua de tiro… después del almuerzo galoparé directo a la administración.
Yaroslav Pavlovich soltó un sonido raro, me di vuelta y vi que se estaba ahogando de la risa.

— Emilia, ¿de dónde sacas comparaciones tan coloridas?
— Ah, todavía no saben lo bien que sé lanzar maldiciones —gruñí con tono sombrío.
— ¿Y funcionan esas maldiciones?
— ¡Ojalá! —respondí con un dejo de desesperanza—. Mírelos, todos esos caraduras siguen andando como si nada. Lástima. Si al menos pudiera lanzar una maldición de diarrea, tendríamos a más de uno sentado calladito sin molestar a nadie.
— Pero qué sanguinaria es usted. Y sus maldiciones suenan temibles. ¿Y qué le han hecho esas "buenas" personas?
— Pues verá... Tenemos aquí una tristeza vieja. Y parece no tener fin. Y lo peor es que vive dentro de cada uno de nosotros. Porque llega un momento en que a la gente simplemente le da igual todo. Se instala ese maldito principio de "no es mi problema". Y mire que no es tan complicado: cada quien debería hacer su trabajo y no meterse en lo que no le toca. Pero aquí... todo está patas arriba. La gente ya no sabe qué está bien y qué está mal. Una locura total. Todos quieren vivir bien, pero nadie quiere mover un dedo. Y los pocos que sí trabajan son atacados, tanto por el Estado como por la misma gente. Es muy simple: antes éramos iguales, y ahora, si alguien levanta cabeza y pone un negocio, hay que bajarlo rápido para que no destaque.
— ¡Qué pensamientos tan pesados para ser tan temprano! Pero le diré algo: quien realmente quiere lograr algo, sigue su camino pese a todo. Y lo consigue. No escucha el murmullo de los descontentos. Es trabajo duro, día tras día. Todo lo demás son excusas baratas. Eso de que "el Estado no nos da, no nos cuida"… es puro llanto infantil. Sabemos perfectamente en qué país vivimos. Esto es Ucrania. Si quieres algo, levántate y hazlo. No esperes milagros del cielo.
— Ahí está el problema. La mayoría de esos maravillosos órganos estatales que deberían servirnos, en realidad son los que imponen sus reglas absurdas. Un ejemplo sencillo: ¿por qué, cuando una mujer va a tener un hijo, son los padres quienes tienen que andar buscando maternidad? ¿No debería ser al revés, que los hospitales compitan para recibir a las madres? ¿Por qué, para meter un niño en un jardín de infantes, hay que pasar por siete círculos del infierno? ¿Por qué no son los jardines los que corren tras los padres, si al final los padres pagan? ¿Por qué las escuelas no luchan por atraer alumnos? ¿Por qué las universidades no cazan a los mejores estudiantes, sino que ellos huyen al extranjero? ¿Por qué ir a cualquier oficina pública es sinónimo de hacer cola durante horas, en pleno siglo XXI, cuando el internet cubre ya casi todo el planeta? ¿Por qué necesitamos complicarnos la vida de formas tan absurdas por culpa de una burocracia completamente disfuncional? ¿Por qué nadie se pregunta simplemente: PARA QUÉ? Cuando vi la lista de documentos necesarios para comprar un pedazo de tierra, me quedé sin palabras. ¡Y eso que me dijeron que ahora es "más fácil"!
Ahora mismo sigo batallando para aprobar un proyecto de construcción en un terreno. Y ni hablar de legalizar una obra... Me da la impresión de que me voy a quedar a vivir aquí.
— Para eso, sí que puedo ayudarte.
— Yo ya sé quién puede ayudarme —dije—. Pero me da vergüenza molestar a personas tan ocupadas por nimiedades como esta. Así que haré lo siguiente: primero intento sola, evalúo mis posibilidades y si veo que topé con pura codicia y estupidez ajena, entonces sí, llamo a los "solucionadores".
— ¿Y si yo intentara ayudarte de una vez? —me lanzó una mirada de lado.
— No puede hacer todo el trabajo por mí —repliqué—. Primero yo, luego veremos qué otras opciones tenemos.