PARTE 11

La mañana me recibió con dolor de cabeza y un silencioso deseo de morir en ese mismo instante. El sentimiento de odio hacia mí misma no era precisamente motivador para amar la vida. Me deslicé fuera de la cama, me di una ducha fría y logré despejarme. Preparé café, lo mastiqué un poco más de lo que lo bebí, pero los ojos se abrieron y las náuseas pasaron. Me miré en el espejo. Vaya... con ese aspecto sólo servía de espantapájaros en el campo o cobradora de deudas, con suerte me pagarían por lástima. ¿Y qué esperaba? Ya no soy una niña. Comer vino por la noche ya no es mi deporte. Solté un quejido. Me lavé otra vez la cara y, con la ayuda del maquillaje, logré dibujar una apariencia decente. Lista para el suplicio.

Caminé al trabajo. Mi coche seguía donde lo había dejado la noche anterior, junto al parque. Al llegar hasta el corral donde se ataban los terneros, me detuve. Una chica muy delgada hacía ejercicios de equilibrio sobre un muro de piedra, sostenida en las manos. A su alrededor, el ganado se había reunido en círculo, observándola con atención. Era una imagen tan hipnótica que me quedé quieta, sin poder apartar la vista, temiendo que cayera. Pero ella dominaba su cuerpo con una perfección absoluta. En medio del verde de la hierba, el sol subiendo con confianza por el cielo... era tan hermoso que cortaba la respiración.

— ¡Buenos días! ¿Al trabajo? — escuché de pronto la alegre voz de mi vecina, la abuela Valia, y di un salto del susto.

— ¡Buenos días! Sí, al trabajo. Es que no pude simplemente pasar de largo ante semejante espectáculo.

— Ah, esa es nuestra Amina. Quiere entrar en la escuela de circo. Está entrenando.

— Es hipnótico, de verdad.

— Sí, hasta las vacas lo han apreciado, parece. ¡Amina, las vacas ya se fueron al campo! ¿Qué esperas? ¿Vas a llevarlas tú? — gritó la abuela Valia hacia la chica.

La joven se puso de pie al instante y se apresuró tras el ganado.

— Gracias. Me distraje un poco — gritó ella a la abuela.

— Sí, ya corre — le replicó con un leve regaño. — Ay, estos niños… Mi Olya también, recuerdo que con los libros se le olvidaba el mundo entero. Hasta que uno lograba llamarla…

— Todos los adultos dicen que su generación era diferente — sonreí.

— ¡Porque lo era! En nuestra época, teníamos 40 niños por clase y todavía había clases paralelas. Hoy, con suerte juntan 200 en toda la escuela.

— Bueno, también los tiempos y los valores eran otros.

— Eso sí. Ahora uno ya no sabe qué pensar. Uno enciende las noticias con un miedo interior.

— Sí… ya empecé a entender qué es el “Facebook rural”. Es cuando unas cuantas abuelas se sientan y comentan sobre todo y todos. Y ya dieron “me gusta” y “no me gusta” también.

— Pues eso ya también es raro. Ahora todos andan ocupados, no hay tanto tiempo para chismes. Aquí todos siembran, cuidan… Y Jaroslav Pavlovych compra los excedentes a buen precio. Gracias a él, el pueblo revivió. La gente empezó a volver. Ganan lo mismo que en la ciudad, pero aquí, en su tierra. Ya no hay tantos que emigran. Hay más dueños que siembran. Y eso alegra. Yo aún recuerdo cuando esto era un lugar lleno de vida: dos complejos, una enorme granja estatal, una cantera… y luego, la nada. Ni trabajo, ni sueldos para los que trabajaban, ni futuro, ni esperanza. Los ancianos, claro, no se iban a ir de la tierra, pero los jóvenes… era doloroso ver cómo se perdían en el alcohol. Gracias a Dios, esos tiempos pasaron. Jaroslav Pavlovych cumple su palabra: abrió una panadería, este invierno abrió la primera casa de retiro. Restauró la vieja escuela y allí viven ahora unos diez ancianos sin familia que los cuide. Y está bien así. Mira a la abuela Paraskeva… ya no podía ni calentar su casa. Un día entré y las ventanas estaban cubiertas de escarcha: calentaba solo cada dos días. Dios no le dio hijos, ¿qué iba a hacer? Morirse en el banco. Pero este invierno vivió en calor, alimentada, cuidada. Claro que en primavera volvió a su casa. ¿Cómo iba a dejar su hogar? Incluso cultiva un poco su jardín. Claro que con los viejos es difícil: todos con su carácter, algunos con demencia senil, caprichosos como niños…

Pero hay personas que afrontan la vejez con dignidad, que no se derrumban de espíritu y tampoco dejan que otros se caigan. Con esas personas es interesante, fácil, alegre; quieres hablar con ellas una y otra vez.
— Sí, eso ya lo sé. O eres una persona, tanto en la juventud como en la vejez, o simplemente una bestia canosa. Las canas no te hacen especial, solo te hacen viejo. Lo que realmente importa es todo lo que llevas dentro, todo lo que has vivido —eso es lo que sale a la superficie por completo.
— ¿Ya te tocó enfrentarte con eso?
— Claro. No nací ayer. Y cuanto más larga es la vida, más historias trae.
— ¡Vamos! ¿Qué vida la tuya? ¡Si aún no has empezado a vivir! Te falta encontrar a un buen hombre, tener un bebé…
— Entiendo. — forcé una sonrisa, queriendo cerrar una conversación que aún me resultaba demasiado dolorosa.

— ¿Buenos días! ¿Cómo estás? — le habló a la abuela Valia una mujer desconocida que venía en nuestra dirección.
— Ya me tengo que ir — me apresuré a despedirme, intentando escapar de otra lección sobre cómo debería vivir mi vida.
— Claro, tú al trabajo. Que tengas un buen día — dijo la abuela Valia, distrayéndose con la mujer que se le acercaba.

Llegué al trabajo con una sensación de abatimiento. Era una mezcla entre mi malestar físico y el regusto amargo de la conversación con la abuela Valia. No es el tipo de ánimo con el que uno va al trabajo… con ese ánimo, lo único que apetece es llenar la bañera, encender una vela y cortarse las venas. Suspiré con fuerza. No tenía ni una pizca de ganas de estar allí. Hacía mucho que no me sentía así. Y mi trabajo antes no se sentía como un circo.