PARTE 22

Fuimos en su coche. Yaroslav Pavlovych conducía bastante rápido y en silencio. Entre nosotros se sentía una tensión rara, casi física. Tenía la mandíbula apretada, los labios sellados, y la mirada, punzante y gélida. Yo decidí no molestarlo; mejor dedicarme a pensar en los últimos acontecimientos. Como de costumbre, el viaje me daba tiempo para ordenar ideas, filtrar lo innecesario, imaginar posibles desarrollos de la situación, buscar tantas soluciones como fuera posible para un solo problema.

Recordaba los días uno por uno, los tamizaba mentalmente como a través de un cedazo, repasaba los hechos recientes, pero aún así no lograba encontrar ni una mínima pista sobre las razones del posible incendio. Esas ideas obsesivas ya me estaban enloqueciendo. Eché un vistazo a Yaroslav Pavlovych. Por un momento pensé que se había olvidado de mi presencia, tan inmerso estaba en sus pensamientos. Y por la expresión en su rostro, no eran pensamientos agradables.

—Yaroslav Pavlovych...
—Llámame Yaroslav, sin formalidades —me interrumpió.
—De acuerdo... —parpadeé, algo desconcertada—. ¿No estás cansado? ¿Quieres que conduzca yo un rato? —uff, qué raro se sentía ese “tú”.
—No, todo bien.
—Vale. Entonces, ¿en qué piensas con tanta intensidad que parece que sale escarcha de tu alma?
—En lo de ayer. No me gusta nada todo esto. Y al animal que prendió fuego a la casa… le rompería la columna vertebral —expresó su opinión con una concisión aterradora.
—Yaroslav Pa... Yaroslav —me corregí—, al final no pasó nada irreparable. Ya lo aclararemos. Todos estamos vivos, y eso es lo que importa.
—Solo falta que digas que debo darle las gracias a ese... —hizo una pausa— futuro cadáver, por no haberte encontrado dentro cuando incendió la casa.
—Podemos ahorrarnos las gracias... —hice una mueca amarga.
—Me dijiste que escuchabas pasos alrededor de la casa, y ni siquiera te creí del todo.
—Sí... pero bueno, ahora tenemos que parar en esa estación de servicio.
—¿Quieres algo? —me miró a los ojos.
—Me muero de hambre.
—Voy.

Entró en la estación de servicio y aparcó el coche.

—¿Café con croissant? —sugerí.
—Vamos.

Dentro había bastante gente.

—¿Café? —le pregunté.
—Sí.
—Entonces, el plan es así: yo preparo el café, tú me consigues esos croissants tan bonitos y esta —tomé una gran tableta de chocolate del estante— y nos encontramos en alguna mesa.

El plan fue aceptado. Yo me ocupé del café con eficiencia; la experiencia de muchos viajes ayuda. Yaroslav también llegó a la caja bastante rápido. En una esquina encontré una mesa libre. Mientras removía el azúcar con lentitud, Yaroslav se acercó con el pedido. Le deslicé su taza. Di un par de sorbos.

—Yaroslav, no te atormentes, ¿sí? Y no te culpes por nada. Esto no es tu culpa, para nada. Aún me cuesta creer que alguien realmente quisiera matarme. Mi imaginación simplemente no procesa ese escenario. Pero vamos a llegar al fondo. Solo, por favor, cálmate un poco. Sé que te sacude por dentro que todo se haya descontrolado y que no puedas tener la situación bajo control.
—No entiendes nada —masculló.
—¿Entonces me lo explicas? —lo miré con curiosidad.
—No ahora —desvió la mirada hacia la mesa.

El silencio cayó entre nosotros.

—¿Conoces la banda "Antytila"? Tienen una canción que se llama Toma lo tuyo y vete. Hay una línea que dice: "Sepan que estamos quemados por los fuegos, por vientos salvajes, nos lleva la libertad." No recuerdo la letra entera, pero también dice que no preguntes a nadie, que nadie sabe dónde está el paraíso. Así que suelta un poco. No te enredes. Vas a poder con esto, lo vas a resolver. Pero con calma. Mira, yo estoy tranquila.
—Y eso es lo que me asusta. No sé qué esperar de ti —dijo, revelando su temor.
—Recibí la información, pasé por el susto. Tengo mis dudas de que alguien realmente venga por mi alma, pero voy a entrar en “modo seguro”: no caminaré sola por calles oscuras, no me subiré al coche de un maníaco, y no voy a montar escenas de histeria. Sí, me tocó, pero no voy a convertirlo en una tragedia. Y no quiero hablar del síndrome postraumático ni de si mi mente está desequilibrada.
—Yo no estoy tan tranquilo como tú. Estuve allí… y pensé que estabas dentro, en medio del fuego... y pensaba… —empezó a respirar pesadamente.
—Yaroslav, estoy aquí. Estoy a tu lado. Estoy viva y entera. Todo está bien.
—Aquí no hay nada “bien”.
—Pero esto es la vida. Y es hermosa en todas sus formas. Yo quiero vivir. Quiero vivir una vida normal, soñar, descansar, hablar con amigos. Quiero aceptar la vida tal como es. Cambiar lo que se puede cambiar, y hacer las paces con lo que no. —Hice una pausa.

En los ojos de Yaroslav había una tristeza profunda, incomprensible. Me impulsó a seguir hablando.

—Siento que soy culpable de ese caos que se agita en tu alma. Vamos a desmenuzarlo, poco a poco, ordenar cada cosa en su sitio y seguir viviendo.
—¿Tú haces eso? —sus ojos vagaban, hasta que finalmente se posaron en los míos.
—Mira, en mi vida hubo años que agradezco profundamente. Cada momento vivido fue hermoso. Y hubo años negros. Soy débil, sí, pero acepto las cosas como son. Intento vivir bien. Me permito entristecerme, llorar, pero no caer al abismo del desánimo. Me permito alegrarme por mis logros, pero no me engaño pensando que durarán para siempre. Me permito sentir, pero no dejo que los sentimientos me destruyan. Incluso me permito odiar, pero no dejo que esa emoción me lleve al límite. —Lo miré a los ojos—. Yaroslav, todos tus sentimientos son válidos. Pero no dejes que la ira te ciegue y te haga decidir.
—Te he escuchado —dijo por fin, en voz baja, después de un largo silencio—. No puedo decir que vaya a cambiar mis sentimientos de inmediato.
—Lo entiendo. Bueno, ¿seguimos camino?
—Sigamos —asintió.