Capítulo 3.

El Perro.

Corrí con ligereza y elasticidad, absorbiendo los olores de los patios a medida que avanzaba. Olía a primavera: a barro tibio, a pájaros, a charcos y arroyos. La gente abría ventanas y respiraderos, y un fuerte olor humano invadía los patios. Aromas que podía distinguir, pero no nombrar. También había algo del basurero, satisfactorio y agradable.

Corrí por una ruta que había recorrido cientos de veces, tanto en solitario como con la manada. Me sorprendió la perspicacia del Líder. Si ahora me quedara en nuestra acogedora casa, perturbaría todo el confort, comenzaría a temblar y a gruñir por la inquietud de mi alma y pelearía con alguien en vano. ¿Por qué debería pelearme ahora? Ya obtuve lo que quería; ahora cubriré el lado derecho del Líder. Pero, a pesar de esto, igual me buscaría una pelea más. El Líder lo entendió, por eso me mandó a patrullar. Así que ahora estaba corriendo, gastando mi energía en correr y comprobando el perímetro.

Antes corría a menudo alrededor de nuestro territorio. Mis instintos únicos me ayudaban a encontrar rastros de exploradores enemigos, incluso si corrían por el otro lado de la calle. Ahora también noté las huellas de varios patrulleros vecinos. Por si acaso, actualicé un par de marcas, haciéndoles saber que no nos hemos ido a ningún lado y hemos ampliado nuestro territorio.

En el patio del fondo, dudé un segundo y, como de costumbre, entré en tierra de nadie. Me preguntaba, si el Líder sabía que visitaba a menudo tierras de nadie. Quizás lo sepa, pero nunca lo mencionó.

Me sumergí en un sótano familiar, recordé tardíamente que me había olvidado de traer algo de comida y trepé por un agujero estrecho hasta llegar a un rincón grande y cálido. Mamá me saludó con un gruñido cariñoso antes de verme. Todavía olía como en la infancia: a leche, a barriga caliente, a pelaje interior esponjoso... y también a calvas, a una herida seca en la pata trasera, a una especie de liquen y, en general, a vejez.

—Hola, Nariz —dijo mamá y tosió—. ¿Cómo estás?

Su nariz es igual como la mía, sensible e inconfundible hasta el día de hoy. O mejor dicho, tengo su maravilloso olfato, la heredé.

—¡Excelente! —respondí—. ¡Hoy eché a un lado a Brick!

—¿Brick? ¿Ese es un... bulterrier, ¿verdad?

La nariz de mamá no envejecía, pero su memoria ya no era la misma. Todavía recuerda todo tipo de razas, pero ya no recuerda cuál de sus hijos ocupa qué lugar en la manada. Pacientemente le expliqué lo que estaba pasando. Mamá escuchó y tosió con aprobación.

—Bien hecho, Nariz —dijo—, estoy orgullosa de ti. Tu padre también estaría orgulloso de ti.

Aullé internamente como un lobo en luna llena. Ahora estaba a punto de comenzar una interminable conversación senil sobre mi padre. Según ella, era un perro guapo indescriptible, por quien mi madre dejó un hogar acogedor donde los dueños la alimentaban, la adoraban y guau-guau-guau, y guau-guau-guau con el mismo espíritu.

Nunca había visto a mi padre en mi vida y no tenía sentimientos cálidos por él. Mi mamá me dio una nariz maravillosa, pero ¿y mi papá? ¿Aumento del pelaje que me daba ganas de ahogarme en la fuente más cercana en el calor? ¿Aspecto poco atractivo? ¿Mayor excitabilidad? Nada útil. En resumen, no quería escuchar la parte sentimental de sus recuerdos amorosos, así que la interrumpí:

—¡Lo siento mamá, no traje nada de comer!

—No te preocupes, cariño —dijo mamá—. No necesito mucho ahora. También Shaggy está constantemente trayéndome algo.

Shaggy era de la misma camada que yo. Ella era igual como yo, de calle, y estaba loca. Le encanta perseguir autos y motos. Aunque siempre me ha gustado esta perra. Ella todavía cuidaba de nuestra madre. No tiene cachorros propios porque sufrió una fuerte caída en su juventud, por eso cuida a mamá como cuidaría a todos sus cachorros no nacidos.

Charlamos sobre Shaggy, sobre los otros hijos de mi madre (había varias docenas, si no cien, ni siquiera intenté recordarlos a todos), luego me disculpé, le expliqué que estaba de servicio y salí.

—Qué perro tan guapo eres —dijo mi madre por detrás— ¡Ojalá tu padre pudiera verte!

No quise escucharla de nuevo sobre mi padre, por eso trabajé más rápido con mis patas para salir del agujero y corrí alrededor del perímetro, pero seguí pensando en mi madre. Ella realmente fue una vez una mascota, una preciosa Pastora Escoces de Pelo Largo; todos los días la alimentaban con carne seleccionada y la peinaban. Cuando estuvo enferma, la trataron y cuidaron. ¡Y sin pulgas! De repente sentí un picor insoportable. Me senté y comencé a morderlas pulgas ferozmente. En general, mis pulgas eran tranquilas, pero hoy, aparentemente, se emborracharon con mi sangre excitada y se animaron también. Solo había una cosa mala en la vida pasada de mi mamá: tuvo que vivir con un gato. ¡Y esto es inaceptable!

¿Qué podría hacer yo en ese caso? ¿Lo haría trizas? Difícilmente. Soy indiferente a los gatos, este sentimiento también lo heredé de mi madre. Ella y su gato vivían en paz; incluso ese bastardo dormía al lado cálido de mi madre. ¡Qué vergüenza!

Un día mi mamá me enseñó el lenguaje corporal de los gatos. De verdad, es salvaje, imposible de entenderlo, pero me lo recuerdo bastante bien. Por ejemplo, si un gato cae de espaldas, esto no significa que se esté rindiendo a merced del ganador o esté jugando. Es decir, quizás juegue, claro, pero no necesariamente. Quizás se esté preparando para un ataque. O quiere que su dueño le rasque la desagradable barriga. O simplemente se quedó dormido. Pero él simplemente no se dará por vencido con facilidad.

O los movimientos de su cola. Esto es lo más extraño y difícil de entender. Un perro normal mueve la cola, lo que significa: “¡Hola, me alegro de verte!” Con estas criaturas es al revés. Si empiezan a mover su cola, entonces habrá problemas. Se abalanzarán sobre ti, te arañarán la cara y, antes de que tengas tiempo de recuperar el sentido, se subirán a un árbol. En una palabra, es una tribu vil. ¡Y no los olfatees! También recibirás un golpe en la nariz. Si quieres olfatearlo, ten la amabilidad de actuar con cuidado, no respirar ruidosamente y no maldecir al saludar. En resumen, ¡los gatos son salvajes!