Capítulo 5.

El Perro.

Olfateé más fuerte y, por primera vez en mi vida, no podía creer lo que mi nariz estaba captando. ¡Olía a gata! No, el hecho en sí no era único: estas criaturas están en cada patio, deambulando y tramando alguna travesura. Pero lo sorprendente fue que... ¡el olor a gata me pareció agradable! Me giré, moví la nariz, me senté y cerré los ojos para disfrutar las sensaciones. ¡Qué disparate!

Olía a gata, pero no sentí la necesidad de estornudar y sacarme ese "vomitivo" de la nariz. Porque esto no era una abominación, sino... Imagínense: un poco de olor a pescado ligeramente seco, un toque de calor, un sutil aroma a lana, cálido y suave. Y una gota de olor a humano. Bueno, a un humano joven, valiente, cariñoso. Y también había un olor a confianza en uno mismo, a fuerza perezosa, una especie de tristeza acogedora...

¡No! ¡No te diré a qué olía esta gata! No se trata de los componentes del olor, sino de cómo brillaban sin mezclarse, cómo respiraban, cómo este aroma flotaba y retrocedía.

En resumen, créanme: nunca antes de ese incidente se me había ocurrido nada parecido. Eso es seguro. Incluso me olvidé de exhalar.

La gata estaba sentada en la ventana abierta del segundo piso y miraba al cielo.

Maldita sea, estaba tan concentrada en el cielo que me dieron ganas de saltar a cuatro patas y flotar frente a su hermoso bigote. Presionar la nariz contra la suya y comprender, olfatear cómo se las arregla para hacer esto, mirar el cielo ordinario y corriente con tanto interés. No había pájaros en ese cielo, ni siquiera baratijas humanas como aviones. Parecía como si ni siquiera hubiera estrellas allí. Aunque aquí podría estar equivocado. Los ojos no son la nariz, pueden mentir.

No importa si las estrellas estaban ahí o no. Aun así, la gata parecía mirar como si nadie hubiera mirado a ninguna parte. Como si ya lo hubiera visto todo y supiera que lo vería en un minuto. Y como si, por supuesto, no le fueran a mostrar nada interesante, pero ella miraba fijamente a la oscuridad, aunque podría levantarse e irse.

Estaba a unos metros de la ventana de esa gatita peluda, la vi perfectamente. Era de color blanco brillante como muchos de su raza, pero no podía apartar la vista de ella. Aunque lo intenté. En comparación, ella no se inmutó ni un milímetro, así que no me atreví a ladrar. Me quedé callado, sabiendo que los gatos detestan los ladridos y se alejarían inmediatamente. Eso no podría permitir. Hasta ahora ella no se ha fijado en mí. Para ella yo era como un adoquín o un arbusto. No había manera de que la gata me hiciera caso.

¿Por qué de repente me importó esta gata? No lo sabía, pero quise saltar a cuatro patas, llegar a su ventana. Presionar la nariz contra la suya y olfatearla toda la vida.

Menos mal que dejé de querer saltar y pasar el rato olfateando su nariz. ¿Qué tan estúpido para ella sería olfatear un perro? Fue bueno que me contuve, no me apresuré a saltar, no hice ningún movimiento brusco. De repente recordé la base de la lengua de los gatos, me tensé, cerré la boca y caminé hacia su ventana. Di diez pasos en su dirección. Y seguí pensando: “Maldita sea, no lo recuerdo, pero ¿qué hago con la cola? No puedo saludar como un perro, eso es seguro, pero ¿qué puedo hacer?”

Intenté mantener la cola quieta. Esto resultó imposible; la cola seguía balanceándose de un lado a otro por sí sola. Luego la presioné entre las patas traseras: fue humillante y estúpido. En el noveno paso, recordé: ¡los gatos levantan la cola como una pipa cuando se encuentran! Por supuesto, yo mismo lo he visto cientos de veces: caminan, estiran el hocico hacia adelante, olfatean repetidamente hasta que bajan la pata... y la cola se levanta.

Lo intenté. Olfateé fuerte y con sentimiento (¡qué olor, maldita sea, qué olor!). Coloqué con cuidado mi pata en el suelo. Hice todo lo posible por levantar la cola.

Esperé pacientemente, pensando si se dignaría a prestarme atención. Finalmente, después de unos minutos, se volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos. Mi corazón saltó. "¡Lo hice!" - pensé - "¡Finalmente me vio!".

No sé cómo se veía desde fuera, pero la gata resopló burlonamente, se estiró y salió del alféizar de la ventana hacia la habitación. Me quedé allí, algo desconcertado. Sin saber qué hacer, levanté la pata trasera y dejé una pequeña marca en el árbol cercano. "Quizás así se acuerde de mí", pensé.

Me senté de nuevo y casi me quejé, porque inmediatamente todas esas peleas con los perros, los vertederos de basura, mis inspiraciones de ser un Líder e incluso mi madre dejaron de ser importantes para mí. Me senté allí tratando de recordar el olor de la gata. Me di cuenta de que era imposible recordarlo, igual como imaginar que algo podría salir de esto o contarle esto a alguien quien podría entender.

Me levanté murmurando para mí mismo:

-Lo que me falta es un manual de 'Cómo impresionar a una gata en diez sencillos pasos'. ¡Quién diría que el amor huele a gato!

Llegando a este punto me di cuenta de que ya era suficiente. La primera ola de su aroma retrocedió un poco, incluso me puse a pensar. Determiné la dirección de la vuelta y corrí hacia nuestro territorio, sintiendo que quizás, solo quizás, el amor a primera olfateada era algo real.