Capítulo 10.

El Perro.

Estábamos relajándonos después del almuerzo cuando me acerqué al Líder y le pedí permiso para irme.

—¿Quieres irte? —bostezó el Líder, estirando sus patas. —¿Y adónde?

—Aquí cerca.

—¿Para qué?

Moví la cola con sentimiento de culpa. De hecho, yo mismo no tenía idea de por qué iba a visitar ese patio donde anteayer vi una gata mirando pensativamente al cielo. Pero el Líder, afortunadamente, no desarrolló este tema, apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y se quedó dormido. Aun así, es muy sabio, nuestro Líder.

Deambulé por el basurero, desenterré una pequeña pero tentadora cabeza de lucio y la llevé al patio de la gata. Varios perros me siguieron con miradas sorprendidas. Me sentí dolorosamente avergonzado. Si pudiera, definitivamente me sonrojaría, como hace la gente cuando es muy tímida. Huelen mucho a vergüenza y la piel se enrojece mucho más de lo habitual.

Durante todo el camino me consolé pensando que ahora la gata me prestaría más atención. Realmente tiene la nariz, ¿verdad? Y si tiene la nariz, puede oler esa cabeza de lucio maravillosa. Ella, por supuesto, se sorprenderá, pero no la negará. Colocaré con cuidado el pez debajo de su ventana y me alejaré con tacto, ¡tal vez sin siquiera mover la cola! ¡No! ¡No la moveré bajo ninguna circunstancia! Me sentaré y empezaré... bueno... Incluso puedo darme la vuelta. Ella se sentará un rato, olfateará y luego saltará abajo. Entonces yo... bueno... de alguna manera...

En ese punto me perdí porque no tenía la menor idea de cómo haría esto “de alguna manera”. ¡Lo haré de alguna manera! ¿Para qué pensar de antemano? Voy a improvisar. Y nuevamente comencé a imaginar cómo ella estará sentada en la ventana abierta, mirando diligente y pensativamente hacia un lado, pero sus fosas nasales ya se estarán ensanchando, aspirando el aroma del pescado que yo había traído.

Antes de entrar a su patio, reduje un poco la velocidad. O quería burlarme de ella o tenía miedo. Lo más probable es que fuera lo segundo. O tal vez quería prolongar el placer: primero escuchar su maravilloso olor y solo luego verla a ella misma.

Entré al patio y me detuve. Su olor no estaba allí. Al principio pensé que la cabeza de lucio que tenía entre los dientes estaba tapando todos los demás olores, así que dejé el pescado y olí el aire. Olía a paredes mojadas después de la lluvia, marcas frescas de perros y humanos, basura diversa, gasolina, goma de neumáticos, olores humanos acre: cerveza, humo de cigarrillo. Pero las mujeres apestaban especialmente fuerte porque se vertían encima un líquido desagradable llamado perfume. No había olor de mi gata.

Miré a mi alrededor y encontré su ventana; resultó estar cerrada. No estaba preparado para semejante giro. Me quedé allí un rato, agité confusamente la cola un par de veces y me llevé la cabeza entre los dientes. "¿A dónde voy a llevarla ahora?" —pensé e inmediatamente decidí dónde, porque recordé a mi madre.

Cuando, dos horas más tarde, regresé a nuestra casa junto a nuestra manada, parecía algo abatido, de modo que incluso el Líder abandonó su tacto habitual y preguntó sin rodeos:

—¿Dónde has estado?

—Fui a visitar a mi mamá.

—¿Qué? —por primera vez en mi vida lo vi tan atónito. —¿A quién?

Aullé de vergüenza.

—Escucha, Nariz —dijo el Líder—, me gustas. Pero eres un poco extraño. Probablemente por eso me gustas. No solo ninguno de nosotros visita a nuestras madres, sino que ni siquiera las recordamos. Di toda la verdad, ¿dónde has estado?

—Dije la verdad, Líder.

Le conté todo con cierto alivio: de mis visitas a mi madre, de cómo Shaggy la cuidaba, es decir, no la cuidaba, pero mi madre así lo decía. Y cómo hoy le traje una cabeza de pescado, y mi madre ya estaba bastante débil de hambre. Tuve que triturar la comida con mis dientes y empujarla casi con fuerza en la boca de mi madre. Mi madre lloraba y masticaba con fuerza. Ella seguía diciendo que mi padre estaría orgulloso de mí; yo odiaba estos recuerdos suyos, porque no me interesaba mi padre. Pero la escuchaba, masticaba y empujaba pacientemente la comida hasta que mamá se lo comió todo. Luego se quedó dormida y yo salí de su madriguera y charlé con los perros vecinos. Resulta que Shaggy murió hace casi un año: persiguió sin éxito una motocicleta.

En resumen, le conté todo. Excepto sobre la gata, claro. ¿Qué le diría sobre ella? ¿Que un día había visto una gata sentada en la ventana que olía delicioso? ¿Y que me atraía increíblemente, a pesar de las prohibiciones de la naturaleza? ¡Tonterías!

Me escuchó, meneó la cabeza y solo dijo:

—Eres muy extraño, Nariz. De verdad.

El Líder tenía razón: soy muy extraño. ¿Por qué volví a ese patio? ¿Para volver a decepcionarme de las esperanzas? ¿Por qué le traje la cabeza de pez? Aparentemente, mi lógica era la siguiente: le llevaré la cabeza del lucio a la gata y ella bajará hasta mí. Aunque miento, no había lógica en todo esto. De repente me levanté en medio del descanso del mediodía y fui hacia la gata.

Esta vez corrí sin sueños ni pensamientos. Simplemente corrí y eso era todo. Solo notaba marcas y olores. De nuevo no había ninguna gata en la ventana.

Me quedé allí un rato, sintiéndome como un completo tonto. De hecho, me veía muy ridículo. ¿Qué puede hacer un perro callejero en un patio tan limpio? Rápidamente vi un hueso tirado cerca del pequeño cubo de basura y comencé a mordisquearlo, como si hubiera traído el desayuno aquí a propósito para poder absorberlo solo, sin interferencias. Resultó aún más estúpido. Tiré el hueso con irritación y me fui a casa.

Por alguna razón, estaba seguro de que la gata estaba en casa, no le había pasado nada terrible, pero no quería ni la cabeza de lucio, ni un hueso ni a mí.

Mientras pensaba en esto, el Líder, que había estado observándome con una mezcla de compasión y diversión, soltó una carcajada.

—Nariz, de verdad que eres un caso perdido. Pero ¿sabes qué? Me alegra que haya alguien como tú para recordarnos que la vida no es solo marcar territorio y buscar comida. Tienes espíritu, amigo, y aunque no lo entiendas, eso es lo que realmente importa.