Capítulo 12.

El Perro.

He escuchado muchas veces que la gente dice la palabra “perra” con ira, odio y desprecio. Esto se debe a que no tienen narices, sino una burla a la naturaleza. De hecho, ¿sabes cómo huele una perra joven y alegre cuando está en celo? ¡Esto es algo! Este olor es al mismo tiempo sutil, difícil de detectar y potente, que hace perder el equilibrio emocional a cualquier perro. ¡Convierte a un cobarde en un temerario, a uno razonable en uno desesperado, a un decrépito en un cachorro, a un cachorro en un rayo! Pero a mí este olor, parece, me convertía en poeta.

Por la mañana nos despertamos todos a la vez, toda la manada. Normalmente los más jóvenes y hambrientos se despiertan primero. Luego el Líder y los Betas, es decir, nosotros. Por supuesto, pretendemos que el Líder piense que nos hemos despertado hace mucho tiempo y estamos esperándolo. Luego, los demás se despiertan dependiendo de la edad, el estado de salud y el deseo de comer.

Pero ese día de repente todos se pusieron de pie de un salto, como si la tierra misma nos hubiera arrojado del suelo. Se volvieron cautelosos por un segundo, olisquearon y comenzaron a mover inquietamente sus narices hacia adelante y hacia atrás, gruñendo y gorgoteando. Todos olieron a la perra. Probablemente ni siquiera sea un olor, porque yo sería el primero en detectar un olor. Esto es algo... bueno... algo como esto... No se transmite por el aire, sino directamente por el espacio.

La olimos, pero no pudimos entender de dónde vendría. Por supuesto, ella apareció detrás de nosotros, en el patio de paso. Inmediatamente, como si nos hubieran entrenado para recibir una orden, nos volvimos hacia ella y nos quedamos inmóviles. ¡Ella era buena! O el olor mágico la hacía lucir tan hermosa, o en realidad era muy hermosa. No era demasiado delgada, pero tampoco le sobresalían las costillas. Su pelaje me parecía suave y fluido, tenía grandes ojos negros. Ella miró con cierto desconcierto: ¿de dónde venía todo este ruido? Estoy corriendo aquí, sin molestar a nadie...

Corrimos hacia ella, empujándonos y agarrándonos vergonzosamente los costados. Nadie fijaba en sus rangos. Por ejemplo, un mestizo de caniche, no recuerdo su nombre, me mordió en la pierna. Yo mismo le di un cabezazo al vecino de la izquierda para no estorbarme, y sólo entonces me di cuenta de que era el Líder. Pero esto no me avergonzó. ¡Ahora me importaban un comino todos los líderes juntos! Y a nuestro Líder le importaba un comino su alto rango, ladraba y farfullaba, como el resto de nosotros.

La perra se dio vuelta y chasqueó los dientes. Saltamos hacia atrás. Nuestro cerebro no funcionaba, pero nuestro poderoso instinto nos prohibió atacar a la perra. La elección siempre fue suya.

Desde fuera, probablemente no parecía tan emocionante como desde dentro. Un observador externo sólo podía ver a una perra corriendo lentamente por la calle y una jauría de perros detrás de ella. La perra a veces saltaba hacia un lado, a veces ladraba, los más persistentes se topaban con sus dientes blancos. ¡Pero había una lucha intensa y constante en el interior!

Lo primero que hicimos nosotros, los machos mayores, fue preocuparnos por alejar a los más jóvenes. Ellos se dispersaron a los lados, quejándose de ser ofendidos, pero quedaron detrás de nuestra cabalgata y volvieron a casa. Recuerdo que en ese momento pensé en papá. ¿Cómo logró él, obviamente mezquino, llegar hasta mi madre a través de la multitud de solicitantes? ¿Quizás era un perro salchicha? El perro salchicha es un animal pequeño, pero formidable, lo vi yo mismo. También los perros de la manada me tienen miedo, aunque no soy muy alto.

Luego, uno a uno, aquellos a quienes la perra se lo había dejado claro comenzaron a alejarse:

—Tú, tú y tú estáis libres, no me gustáis.

Por supuesto, todos se esforzaron mucho en complacerla: ladraron fuerte, agitaron la cola, demostrando su poder, intentaron abrirse más y saltar más alto. Bien puede ser que nuestros esfuerzos hayan sido en vano, porque la perra estaba rechazando a los perros según algunos criterios propios que no me quedaban del todo claros. Parece que las mujeres tienen sus propios puntos de vista sobre los hombres. Por ejemplo, inmediatamente no le gustó Pelota, pero, por cierto, era guapo y, no solo guapo, sino guapo y bien cuidado. Debido a su estupidez, él no entendió la primera pista, luego ella se detuvo y le explicó directamente a la cara:

—¡Fuera, grandullón! ¡No me gustas! — y se mordió la nariz para aclararlo.

Él entendió, se ofendió y regresó al lugar donde pasó la noche.

Así que deambulamos todo el día hasta que sólo quedamos cuatro de nosotros “pretendientes”: Brick, yo, el gordo Cartílago y completamente discreto en la manada, mestizo de caniche. ¡Las mujeres son un misterio!

Pero antes de que tuviera tiempo de pensar en eso, nuestra princesa se levantó, miró brevemente por encima del hombro y giró la nariz. E inmediatamente quedó claro que éramos torpes, que la señora estaba esperando y que ya era hora. Corrimos inmediatamente, pero logré ser el primero.

...Ahora sé con certeza que un perro bajo, con muchas ganas, puede subirse a una perra alta. Pero no recuerdo cómo lo hice. Al parecer el deseo era demasiado grande.

No recuerdo mucho de estos días. Estábamos felices y enérgicos. Corrimos por las calles desconocidas y nos frotamos la nariz con nuestra reina. Ella era caprichosa o estaba en el séptimo cielo, a veces sumisa, a veces agresiva, pero siempre tenía razón. Ella siempre hizo exactamente lo que se necesitaba. Admiramos su belleza e inteligencia. La acompañamos a todas partes. Nos pusimos en una completa furia tan pronto como un extraño se acercó a ella. Aullábamos y ladrábamos alternativamente de rabia y luego de alegría. Dormimos con los ojos medio abiertos, esperábamos a cada momento una señal secreta de nuestra amante y, al parecer, no comimos nada. O tal vez comimos, no recuerdo nada concreto, todo desapareció de mi cabeza.