Capítulo 13.

La Gata

Durante los tres días siguientes, todo fue fantástico. Nuestro amor con el gato floreció salvajemente, como flores en un jardín. Aunque mi familia humana se indignó porque les perturbábamos el sueño, en mi opinión, ese era su problema. ¿Qué significa "no gritar mucho"? ¿Qué quieren decir con "no aquí, por favor"? ¡Qué hipocresía! No puedes resistirte a la naturaleza.

Otra mañana nos recibió con un sol radiante. Nos sentamos en el alféizar de la ventana. Duche, así empecé a llamar a mi querido Duque, me lamía el cuello y yo ronroneaba de placer. Ya estaba embarazada, y por eso la pasión se había desvanecido. Lo único que quedaba era ternura y una monstruosa sensación de hambre. A pesar de que ambos acabábamos de terminar de comer dos tazones llenos de comida para gatos, ya sentía que podría comer un poco más.

Duque continuamente me murmuraba cosas agradables. No me dejaba ni un solo momento sola, me miraba con ojos amorosos y, un día, me trajo el desayuno a la cama: un maravilloso pescado que mamá había sacado del congelador para freír para el almuerzo. Pili, sin embargo, no entendió el romanticismo del gato, no apreció su atrevimiento de hacer un delito por mí y se mostró sumamente indignada, pues creía que esa era su cama.

—¡Qué asco, Sandy! Yo no pedí pescado para desayunar —gritó, sacando mi desayuno romántico de la manta.

En resumen, todo era maravilloso, pero yo preferiría vivir sola. Lucir siempre como una reina es muy estresante. Ya quería acostarme en todo el alféizar de la ventana y poder mirar tranquilamente al cielo en silencio. Quería perseguir la bola de hilos de Mamá por el apartamento; con un gato a mi lado constantemente, estos juegos infantiles parecerían indignos. Al final, quería acostarme en una pose no muy bonita, pero sí cómoda, y hacer lo que quería. Así que, aunque vivir con un hombre está bien y puede tener sus momentos de felicidad y ternura, vivir sola es mucho mejor. Puedo ser dueña de mi espacio y mis decisiones, sin tener que preocuparme por mantener siempre una apariencia perfecta.

Entonces, cuando papá apareció en el salón con la jaula, para ser honesta, me sentí más aliviada que triste. ¡Finalmente! ¡El gato se va a su casa! ¡Libertad!

El gato no compartió mis sentimientos. Lanzó un grito salvaje:

—¡No voy a ninguna parte! Y si voy, ¡solo con ella! Sandy, ¡vendrás conmigo!

¿Qué podría decir a esto? Mudarse no formaba parte de mis planes. A pesar de que todavía tenía sentimientos cálidos por Duque, mi hogar era más valioso para mí. Podría haberle dicho al gato que no iba a ir a ninguna parte porque la pasión había pasado, que necesitaba tiempo para comprenderme a mí misma, que todo lo que pasó entre nosotros era simple parte de la fisiología, pero pensé que de todos modos no entendería nada, así que fingí no escucharlo.

Papá intentó agarrar al gato por el cuello, pero él se soltó, se escondió en el rincón más alejado debajo del sofá y declaró que había encontrado el amor de su vida (¿eso soy yo o qué?) y que ahora la vida sin Sandy (así es, se trata de mí) no tenía sentido. Mientras papá se arrastraba de rodillas alrededor del sofá y trataba de agarrar al gato que silbaba e intentaba arañarlo, me di cuenta de que tendría que tomar la iniciativa en mis patas.

Me metí debajo del sofá y estuve media hora diciéndole que era el mejor gato del mundo. Que nunca lo olvidaría, porque esto no se olvida nunca. Que me sentaría en la ventana y lloraría en las largas tardes de invierno pensando en él. Pero que para que este sentimiento sublime (¡Dios, qué palabras!) se mantuviera, era necesario sufrir. Había que demostrar a esta gente insensible que solo los gatos podían amar de verdad (¡¿qué dije?!), y que cuando entendieran que dos vidas estaban bajo amenaza de sufrimiento insoportable, y que si no estábamos juntos moriríamos, inmediatamente nos dejarían vivir juntos, y entonces tendríamos una felicidad completa y comeríamos perdices... Uf...

Después de mi desgarrador discurso, Duque se recompuso, salió con orgullo a encontrarse con Papá, entró él mismo en la jaula y dejó que la cerraran. Me comporté como se esperaba. Lo despedí como si fuera a la guerra, gritando:

—Por quién me dejaste, mi amor, por quién...

Cuando Papá puso la jaula en el suelo en el pasillo para atar el cordón de su zapato, para acabar la escena trágica, corrí inmediatamente hacia la jaula y lamí la nariz de Duche a través de los barrotes. Resultó tan conmovedor que hasta mamá y Pili casi derramaron lágrimas. Duche ya llevaba rato sollozando y murmurando algo incomprensible. Cuando finalmente la puerta se cerró detrás de ellos, cuando los seguí desde la ventana hasta el auto, y cuando el auto desapareció en la curva, entonces salté del alféizar de la ventana, me desplomé en medio de la alfombra y exclamé:

—¡Me sentí bien con él! ¡Pero ahora me siento mil veces mejor!

Recostada en la alfombra, disfrutando de la tranquilidad, me sentí dueña de mi propio espacio otra vez. La casa estaba en silencio, solo se escuchaban los suaves sonidos de la vida cotidiana: el reloj marcando las horas, el leve murmullo de mamá y Pili en la cocina, y el zumbido de la nevera. Todo estaba en paz, tal como lo había deseado.

Con Duque fuera de mi vida diaria, sentí una sensación de alivio y libertad. No tenía que preocuparme por mantenerme a la altura de las expectativas de alguien más, ni por lucir siempre impecable. Podía ser yo misma, disfrutar de mi tiempo y espacio sin interrupciones. Pensé en lo maravilloso que era tener la casa para mí sola, sin tener que compartirla con nadie más.

Por la tarde, mientras el sol empezaba a bajar, subí al alféizar de la ventana. Desde allí podía ver todo el vecindario. El jardín de flores de la señora García al otro lado de la calle, el viejo roble en la esquina que había visto muchas estaciones pasar, y los niños jugando en el parque. Era mi pequeño observatorio, mi espacio seguro donde podía reflexionar y soñar despierta.