Capítulo 15.

La Gata.

Alguien me dijo una vez que los humanos pasan nueve meses embarazados. Honestamente, eso me suena a un exceso. Tres meses ya son suficientes, y hasta diría que demasiado, incluso para mí. Aunque debo admitir que, esta vez, todo fue mucho más fácil de lo que esperaba. En la última semana, todavía era capaz de saltar al alféizar de la ventana como toda una atleta. Pili, con su previsión característica, me preparó una casita cálida y suave donde, al fin, di a luz en calma, completamente sola. Una experiencia casi perfecta.

Nada que ver con la primera vez, cuando el parto comenzó un sábado por la mañana, justo cuando todos estaban en casa. ¡Solo de pensarlo me entran escalofríos! Mamá corría de un lado a otro con toallas en la mano como si estuviera preparando la llegada de un ejército, Papá no soltaba el teléfono, hablando frenéticamente con el veterinario pidiendo ayuda, y Pili, pobrecita, intentaba "ayudar" agarrándome y apretándome el estómago como si eso fuera a acelerar el proceso. Cada vez que encontraba un rincón tranquilo para acurrucarme, me sacaban de allí como si estuviera cometiendo un delito.

La situación se convirtió en un caos total. Tuve que sacar las uñas, literalmente, para que me dejaran en paz. Fue entonces cuando me refugié en el rincón más remoto y oscuro de la casa, donde sus manos nerviosas no pudieran alcanzarme. Finalmente, con paz y tranquilidad, pude dar a luz como es debido. Si hubiera tenido que depender de ellos, no sé qué habría sido de mí y de mis gatitos. ¡Quién diría que los humanos pueden complicar tanto lo que debería ser un momento tan natural!

Recuerdo que aquella vez tuve tres gatitos, creo... ¿O fueron cuatro? No, definitivamente fueron tres. Hubo una vez en la que fueron cuatro, pero eso fue hace mucho tiempo. Fue una experiencia tan agotadora que, solo de pensar en ello, me siento cansada de nuevo. Mi estómago colgaba tanto que apenas podía alcanzar el plato de comida, y caminar era una hazaña digna de una medalla.

Lo peor es que, a pesar de todo mi sufrimiento, dos de los gatitos no sobrevivieron. Nacieron demasiado frágiles, y por más que intenté cuidarlos, no había nada que pudiera hacer. Fue un momento muy triste, y me di cuenta de lo duro que puede ser este mundo, incluso para los más pequeños. A veces, la naturaleza puede ser muy injusta, y no queda más remedio que aceptarlo, por más difícil que sea.

Esa experiencia fue una lección difícil. Me mostró lo vulnerable que realmente soy en esos momentos y lo poco que los humanos entienden de lo que necesito.

¡Pero basta de recordar cosas tristes! Esta vez, todo salió a la perfección. No hubo estrés, ni pánico; solo la calma de poder seguir el curso natural de las cosas. Creo que, en gran parte, fue esa paz la que me permitió sobrellevarlo todo con fuerza.

En general, el parto fue tranquilo y silencioso, como una noche de verano sin mosquitos molestos. Y cuando finalmente di a luz, me di cuenta de algo crucial: estos gatitos eran los más bellos del mundo. Y no, no es porque sean míos (bueno, quizás un poco). Eran los más lindos, los más inteligentes y, sin duda, los más encantadores que jamás hayan existido. Mis dos adorables crías, un macho y una hembra, eran tan esponjosos que parecían nubecitas con patas. No podía dejar de mirarlos, orgullosa de mi obra maestra.

Cuando la gente vino a vernos, ya estábamos más que listos para recibir aplausos. Yo ya había lamido a mis gatitos hasta dejarlos relucientes, y aunque estaba casi satisfecha con mi logro, la verdad es que tenía un hambre atroz. Pero, por suerte, Pili ya sabe cómo va la cosa en estos casos. En cuanto me vieron, me trajeron un festín digno de una reina: un plato de papilla de sémola (mi debilidad absoluta, especialmente después de dar a luz), un cuenco de agua y, por supuesto, un plato rebosante de comida para gatos.

Ah, qué vida esta, rodeada de crías adorables y con papilla en abundancia. ¡Así sí da gusto ser mamá!

Mientras yo disfrutaba de mi merecido banquete, los humanos se turnaron para admirar y acariciar a mis gatitos. Al principio, no pude evitar preocuparme un poco. ¿Y si los dejaban caer? ¿O si les ponían un nombre ridículo? Pero, la verdad, confío en ellos. Sé que no harán nada malo a mis pequeños, y después, claro, yo me encargaré de borrar cualquier rastro de olor extraño que pudieran haberles dejado. ¡Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo! Después de todo, estos gatitos no solo son importantes para mí; ellos también los adoran.

—¡Mira qué cositas tan monas hemos hecho! —exclamó Papá, con el pecho inflado de orgullo.

Yo, mientras tanto, seguía devorando mi papilla, asintiendo mentalmente. "Sí, Papá, son adorables... pero recordemos quién hizo la mayor parte del trabajo aquí, ¿eh?"

Durante esos primeros días, mientras mis pequeños dormían y mamaban como si el mundo se fuera a acabar, me permití el lujo de reflexionar. A veces, soñaba con un ratito para mí misma: quizás una siesta en el alféizar sin interrupciones o una sesión de aseo sin pequeñas bocas buscando comida. Pero cada vez que ese pensamiento se asomaba, bastaba con una mirada a mis diminutas bolas de pelo para que el deseo se desvaneciera. Su fragilidad y su absoluta dependencia de mí llenaban cada rincón de mi ser con un propósito tan grande que cualquier anhelo de libertad quedaba en segundo plano.

Además, seamos honestos, ¿quién puede resistirse a esas caritas adorables? Es como si la naturaleza las hubiera diseñado específicamente para que olvidemos las noches sin dormir y las constantes demandas. Así que, mientras ellos seguían su maratón de comer y dormir, yo me convertía en la mamá más orgullosa del mundo, pensando que, quizás, un poco de tiempo para mí podía esperar... al menos hasta que aprendieran a usar la caja de arena correctamente.

Así transcurrían los días, en una rutina serena y llena de ternura. Mis bebés ya habían cumplido un mes, y no podía tener suficiente de ellos. Sus ojitos eran de un azul profundo, su pelaje, suave como la seda, y estaban tan cerca de aprender a salir de la canasta que apenas podía contener mi orgullo. Son, sin duda, unos tipos muy especiales.