Capítulo 17.

La Gata.

El tiempo pasa volando, eso es un hecho. Hace apenas unos meses, mis hijos eran pequeñas bolas de pelo que apenas podían mantenerse en pie sin tambalearse como si hubieran bebido leche fermentada. Pero ahora, tras el largo verano, ya no son esos gatitos torpes. Han pasado de ser criaturas tontas y descoordinadas a ser pequeños felinos independientes con personalidades propias. Es increíble cómo se han transformado en tan poco tiempo, ¿quién lo hubiera imaginado?

Orejas erguidas, colas elegantes y ojos que brillan con una chispa de curiosidad y picardía. Misa, la pequeña Artemisa, es la más inquieta de los dos. No hay un rincón de la casa que no haya explorado, una cortina que no haya escalado o una mosca que no haya intentado cazar con una dedicación que solo podría compararse con la de un gato adulto.

Ya van a la caja de arena como gatos grandes, algo de lo que estoy particularmente orgullosa, porque, créanme, enseñarles a usarla no fue tarea fácil. Al principio, parecían más interesados en desenterrar el suelo que en hacer sus necesidades en él. Pero tras varios intentos fallidos y algunas charlas severas, finalmente lo entendieron. Ahora se pavonean hacia la caja con el mismo orgullo con el que un caballero llevaría su espada al cinturón. ¡Es un espectáculo digno de ver!

Aun así, no puedo bajar la guardia. Un segundo de descuido y se suben al sofá, quedando atrapados entre las almohadas como si fueran parte de ellas. O se duermen debajo de la bañera, haciéndome correr por toda la casa buscándolos, mi corazón latiendo a mil por hora pensando en todos los lugares donde podrían haberse metido. Y no hablemos de la comida. Si no estoy encima de ellos, tiran el plato sobre sí mismos, terminando cubiertos de su comida favorita, que luego, claro, hay que limpiarlos.

En resumen, ya estoy agotada. A veces, lo único que quiero es coger una cuerda y atarlos a ambos al radiador, como si fueran globos en una fiesta. Pero, claro, sé que no es una buena idea. Tengo miedo de que lo derriben o, peor aún, que se estrangulen en el intento de soltarse. Y además, ¿qué diría la gente si viera a dos gatos atados a un radiador? ¡No, no, mejor seguir con la vigilancia constante!

El otro día, después de un largo y agotador juego de “Encuentra al Gatito” (que terminó con Misa escondida en el cajón de los calcetines y Poncho dormido en el interior de una bota), ambos se quedaron dormidos, finalmente, en sus respectivas camas. Aproveché ese breve respiro para saltar al alféizar de la ventana, mi lugar favorito para descansar un poco y tomar el suave sol de otoño. ¡Ah, qué delicia sentir el calor en mi pelaje después de una mañana tan ajetreada! Me acomodé con elegancia, cerré los ojos y, por primera vez en días, sentí que podía relajarme.

Pero mi tranquilidad duró exactamente dos minutos. Justo cuando empezaba a disfrutar de la paz, la inconfundible voz de Misa rompió el silencio.

—¡Maaaamá, quiero ir contigo! —gritó desde el otro lado de la habitación, con ese tono de voz que solo puede significar una cosa: no se dará por vencida hasta conseguir lo que quiere.

—¡Misa, vete a dormir! —le respondí, tratando de mantener la serenidad y esperando que volviera a su cama.

—Nooo, no quiero dormir —replicó con una determinación que me hizo suspirar. Ya veía por dónde iban las cosas.

—¡Misa, duerme! —insistí, esperando que con mi tono más firme lograra convencerla. Pero estaba claro que hoy no era mi día.

—Tengo hambre.

—Ve a comer —le dije, esperando que la promesa de comida la distrajera lo suficiente como para dejarme en paz.

—No, quiero ir contigo.

¡Ay, por todos los ratones del mundo! Esta pequeña no se rinde. Intenté otra estrategia y subí a la ventanilla abierta.

—Misa, yo...

—Tengo sed —me interrumpió, y supe que estaba perdida.

—¡Ve a beber! —le dije, esta vez con un toque de desesperación.

—¿Contigo? —preguntó con voz melosa, como si ya supiera que me tenía en la palma de su diminuta pata.

Ella saltó primero a la silla y luego a la ventana. Yo estaba a punto de bajar y darle una buena bofetada a Misa para que entendiera que su mamá también necesita un descanso, cuando de repente, desde la calle, escuché voces humanas que llamaron mi atención.

—¡Ay, qué gato! ¡Ay, qué lindo! ¡Ay, mira, tiene un gatito! ¡Ay, qué lindo!

Me esponjé la cola con orgullo y sonreí, mostrando mi perfil más fotogénico. ¡Así es, ella es mi hija! También le gustan los elogios y las miradas de admiración, como buena felina que es.

—¡Mamá, mamá! ¿Están hablando de mí? ¿Soy la bonita? ¡Mamá, diles que mi nombre es Artemisa! ¡Mamá! —Misa estaba tan emocionada que casi daba saltitos en el lugar, lo cual no era precisamente seguro estando en un alféizar.

—Misa, ten cuidado, te vas a caer del alféizar —le advertí, tratando de mantener la sonrisa para no preocupar a nuestros admiradores, pero con los dientes apretados por la tensión.

—Mamá, ¿soy realmente bonita? ¿Así es como debería sentarme, ¿verdad?

Giré mi cabeza para mirar a Misa y casi me caigo yo misma por la ventana. Este pequeño milagro, que hace apenas unos días no podía caminar sin que sus patas se separaran, ahora estaba sentada con una elegancia que ni yo había logrado a esa edad. Estaba posando, literalmente posando. Cabecita gacha, ojos hacia abajo, patas delanteras en primera posición, y la cola metida con cuidado bajo su cuerpo. En su rostro, una total indiferencia ante todo el alboroto que generaba en la calle.

—Mamá, ¿estoy sentada correctamente? —Misa levantó sus ojos celestes hacia mí, esperando mi aprobación.

—Sí... —fue todo lo que pude decir, completamente sorprendida. ¿Cómo había aprendido a posar así? No pude evitar sentirme un poco celosa. Yo había tardado mucho más en perfeccionar esa postura.

Así de rápido pasa el tiempo. Mi hija ha crecido, y con cada día que pasa, se parece más a mí, no solo en apariencia, sino en esa capacidad innata para captar la atención y mantenerla. ¡Vaya si lo hace bien! Si hubiera imaginado por un segundo en qué pesadilla se convertiría esto, le habría dado una buena bofetada preventiva para que no se acercara al alféizar en mucho tiempo. Pero en lugar de eso, simplemente me acerqué a ella, la lamí amorosamente frente a los admiradores.