Capítulo 20.

El Perro.

Durante dos semanas, me quedé postrado, sin poder moverme en absoluto. No era solo por los vendajes que envolvían mi cuerpo como un burrito mal hecho, sino por el dolor que me atravesaba cada hueso. Cada respiración era una batalla, cada intento de mover una pata era un recordatorio de que estaba, en palabras simples, hecho polvo.

Mi dueño, un hombre de manos grandes y corazón aún más grande, comenzó a alimentarme con una jeringa, inyectando en mi boca algo que sabía como si hubieran licuado una vieja alfombra. Pero no podía quejarme. Después de todo, estaba vivo gracias a él. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a masticar carne para mí. Sí, lo leíste bien, él mismo masticaba la carne hasta dejarla casi como papilla antes de dármela. Y cada vez que me alimentaba, decía con una mezcla de ternura y lástima:

—Come, Romeo, come.

Me había dado un nombre. Romeo. Al principio, no estaba seguro de cómo sentirme al respecto. ¿Romeo? ¿Como el tipo que se enamoró de una tal Julieta? Parecía un nombre cursi para un perro callejero como yo, pero con el tiempo, comencé a acostumbrarme. Después de todo, no podía quejarme demasiado; él había sido el único en cuidar de mí cuando todos los demás me habían dado por muerto.

En esos días de dolor y quietud, mi mente divagaba hacia mi antigua vida, pero los recuerdos estaban borrosos, como un sueño que se desvanece con la luz del día. Recordaba al Líder, el jefe de mi antigua manada, un perro imponente y feroz, pero esos recuerdos se desvanecían cada vez más. Ahora, mi mundo giraba en torno a este hombre que se había convertido en mi todo. No me atrevía a llamarlo "Amo", porque los viejos perros de la calle siempre hablaban de la crueldad de los Amos. Pero este era diferente, ¿o me habían mentido aquellos perros? Quizás no todos los Amos eran malos. El mío, sin duda, era excepcional. Si no fuera por él, yo no estaría aquí para contarlo.

Mi Amo tenía un olor fuerte y distintivo: una mezcla de hogar, cerveza y algún tipo de químico que no lograba identificar. Si en mi vida pasada hubiera olido algo así, habría salido corriendo a toda velocidad, con el rabo entre las patas. Pero ahora, este olor era lo que me conectaba con mi nueva vida, y lo aceptaba como parte de mi realidad.

De vez en cuando, otra persona venía a visitarnos. Olía aún más a químicos que mi Amo, y no me gustaba ni un poco. Este tipo me apuñalaba con agujas y me obligaba a tragar cosas que hacían que mi nariz se retorciera en disgusto. Tan pronto como pude mover la cabeza, mi primer instinto fue intentar morderlo. Pero mi Amo me sujetó firmemente y, con una voz seria, me dijo:

—No puedes hacerlo, Romeo. Este es el doctor. Él te está ayudando a sentirte mejor, ¿entiendes?

Entender, lo que se dice entender, no entendía mucho. ¿Cómo se supone que algo bueno puede venir de que te pinchen con agujas y te llenen de cosas que te hacen sentir como si tuvieras una salchicha en lugar de nariz? Pero algo en la voz de mi Amo me hizo retroceder. Decidí que, si él confiaba en este tipo, yo también lo haría... más o menos. Eso sí, no podía evitar soltar un gruñido de advertencia cada vez que el doctor se acercaba. Solo para que no se relajara demasiado.

A pesar de todo, fueron las manos de mi Amo las que realmente me ayudaron. Cuando me acariciaba, rascaba detrás de mi oreja o debajo de la barbilla, me quedaba completamente paralizado, absorbiendo cada caricia como si fueran la última. Sentía que su toque era lo único que me mantenía conectado con el mundo. Estaba seguro de que, tan pronto como me recuperara, él me echaría a la calle. Por eso, trataba de capturar ese calor, esa sensación, y mantenerla dentro de mí. Pero no importaba cuánto lo intentara, tan pronto como él se alejaba, el sentimiento desaparecía, dejando solo el eco de algo indescriptiblemente hermoso.

No sé si fueron las agujas del doctor, las medicinas asquerosas o las manos de mi Amo, pero después de tres semanas, finalmente logré ponerme de pie. Fue un intento heroico, aunque bastante patético. Esperé a que mi Amo saliera de la cocina antes de intentarlo; no quería que me viera tan débil, con las patas temblorosas y un equilibrio peor que el de un cachorro recién nacido. Quería demostrarle que podía protegerlo, cuidar la casa... en fin, quería que supiera que era un perro útil.

Pero, claro, mi plan no salió como esperaba. Justo cuando logré levantarme, mis huesos crujieron tan fuerte que podrían haberse escuchado en la otra cuadra. No tuve ni tiempo de recuperar el equilibrio antes de que mi Amo apareciera en la puerta de la cocina.

—¡Guau! —exclamé, sorprendido, y al mismo tiempo un poco avergonzado.

—¡Mira cómo te ha ayudado el médico! —gritó mi Amo, claramente emocionado—. ¡Y pensar que todos decían que no sobrevivirías! ¡Eres mi héroe, Romeo!

Intenté mover la cola para mostrar mi felicidad, pero en lugar de eso, mi cuerpo delgado se sacudió como una hoja en el viento, y terminé cayendo sobre la colchoneta. Mi Amo jadeó y corrió hacia mí, palpándome y acariciándome como si fuera a desmoronarme en cualquier momento. Desde ese día, hice más intentos de levantarme, cada vez con un poco más de éxito.

Una semana después, mi Amo me sacó al patio. Era el mismo lugar donde mi antigua vida había llegado a su fin. Caminé por él con un interés indiferente, tratando de recordar sin revivir el dolor. Aquí fue donde me quedé paralizado, donde tuve el fatídico encuentro con ese... cómo se llamaba... ¡Pelota! Y donde mi manada me atacó.

Mientras estaba perdido en estos pensamientos, un maullido familiar llegó desde arriba. Levanté la cabeza y, para mi sorpresa, vi a la misma gata sentada en la ventana, sonriéndome con genuina alegría.

—¡Hola! —dijo con entusiasmo—. ¡¿Estás vivo?! ¡Excelente! No sabes cuánto me alegra verte.

Murmuré algo en respuesta, sin saber exactamente qué decir. La gata se levantó, se estiró y me miró parpadeando con esa calma felina que me hacía sentir como un tonto. Su aroma limpio y suave llegó a mí, y aunque mi nariz la captó, mi mente seguía en blanco. Me sentía como un completo idiota, pensando: "Vaya, ella no me ha olvidado, aunque me veo como un trapo sucio, flaco como una rata y cojo".