Capítulo 21.

La Gata.

El estado de ánimo no podría haber sido peor. Me encontraba sentada en la ventana, observando el mundo exterior como si intentara desenterrar algún significado oculto en las hojas caídas y las nubes pasajeras. Ahora, saltar a la ventanilla me parecía un riesgo innecesario; los recuerdos de esa pesadilla seguían demasiado frescos. Desde el alféizar podía ver claramente los arbustos rotos y el parterre pisoteado bajo la ventana. Esos recordatorios me mantenían firme en mi decisión de no intentar ninguna pirueta más, por más felina que fuera.

Ayer, Misa fue llevada a su nueva casa. Y no es que estuviera preocupada por ella; Misa ya es una gata grande, muy capaz de cuidar de sí misma, y además, su nuevo dueño parecía un humano decente, dentro de lo que cabe esperar de su especie. Pero, aun así, algo me carcomía por dentro. Algo que, por más que tratara de ignorar, seguía ahí, enroscado como una bola de pelo mal digerida.

Por primera vez en mucho tiempo, me descubrí extrañando a un gatito de verdad. Normalmente, cuando se los llevaban, suspiraba con alivio y me permitía el lujo de disfrutar de una merecida siesta seguida de una sesión intensiva de acicalamiento. Afortunadamente, Pili nunca se llevaba a mis crías antes de que estuvieran lo suficientemente creciditas para valerse por sí mismas, ni antes de que yo estuviera completamente harta de ellas.

Afuera, el silencio era tan profundo que parecía que el mundo entero había hecho un pacto de no agresión con la calma. Ni siquiera el viento se atrevía a romper la quietud. Era otoño.

El otoño es una estación interesante, principalmente porque ofrece un espectáculo gratuito y continuo: hojas que se desprenden de las ramas, cayendo lenta y reflexivamente al jardín. Cuando era una gatita, siempre pensé que, si alguna vez me dejaban salir al jardín, pasaría todo el día persiguiendo esas hojas. Imaginaba lo divertido que sería saltar en una gran pila de hojas, esparciéndolas en todas direcciones, para luego correr a toda velocidad, esconderme detrás de otra pila y saltar sobre la siguiente hoja antes de que tocara el suelo, atrapándola en pleno vuelo. ¡Qué tiempos aquellos!

Pero claro, nunca me dejaron salir al patio. Para Pili, la idea de una gata blanca, esponjosa y de pura raza deambulando por el jardín era tan absurda como un perro tratando de subirse a una estantería. Eso es territorio canino, comportamiento canino, solía decir. Y de alguna manera, tenía razón.

A partir de aquel fatídico incidente, empecé a mirar a los perros de manera diferente. Hay muchos de ellos paseando por nuestro jardín, y resulta que todos son tan variados como nosotros, los gatos. Algunos son malos, otros buenos. Algunos son curiosos, mientras que otros son absolutamente tontos. Algunos son repugnantes y otros, sorprendentemente, bastante agradables. Y no lo digo solo por aquel perro en particular… bueno, tal vez sí.

"¡Me he vuelto completamente loca! ¡Qué perro tan simpático!", pensé, sorprendida de mí misma. ¿Desde cuándo una gata como yo consideraba a un perro como "simpático"? "¡Mi cerebro debe estar retorciéndose como un ovillo de lana mordisqueado!" Pero entonces, recordé. Ese perro murió protegiéndome a mí y a Misa. Y lo hizo sin esperar nada a cambio. Ningún gato, ni siquiera el más noble de nuestra especie, habría hecho algo así. Ni siquiera tuve tiempo de darle las gracias.

Un nudo de tristeza y un poco de vergüenza se formó en mi garganta.

Poco después, Pili llegó con su amiga Tania, y esta última comenzó a examinar a Poncho, admirándolo como si fuera una obra maestra del arte felino. Yo misma me sorprendí de mi indiferencia. Sí, es cierto que Poncho es guapo, y sí, estoy orgullosa de él. Pero ya es grande y, si ella quiere llevárselo, que lo haga. Lamí a Poncho, que ya jugaba con entusiasmo con el cordón de la chaqueta de su nueva dueña, suspiré y regresé a mi puesto en la ventana.

Y allí estaba él, en el mismo lugar donde ocurrió la masacre. Un perro, flaco y algo calvo, muy parecido a… ¡No, no puede ser!

Me emocioné tanto que incluso intenté saltar a la ventana cerrada. Sí, lo sé, no fue mi momento más brillante. El perro, ese perro, se levantó, cojeó un poco y me miró directamente a los ojos y yo desde mi ventana. Mis ojos se abrieron como platos.

—¿Tú? —ronroneé, apenas conteniendo la emoción—. ¿Estás vivo?

—En realidad no —admitió el perro con una sinceridad tan desconcertante que casi me hizo maullar de risa.

—¡Como me alegro de verte! – exclamé, saltando a la ventanilla.

Justo en ese momento, Pili corrió a la cocina y empezó a arrastrarme lejos de la ventana.

—Te caerás de nuevo, Sandy, ya nos diste un susto de muerte la última vez —dijo, usando ese tono de voz que los humanos creen que es tranquilizador, pero que en realidad es más irritante que un perro que ladra sin parar.

Y de repente, me soltó y llamó a su amiga.

—¡Tania, mira, aquí está! Te hablé de él. Este es nuestro nuevo vecino.

Tania llegó corriendo y exhaló, asombrada:

—¡Lindo…!

Casi me caigo del susto. ¿De quién están hablando? ¿Cómo lo saben que es él?

Pero todo resultó ser más sencillo de lo que imaginaba. Un hombre se acercó al perro, lo acarició y lo llamó para que lo siguiera. Al ver que cojeaba, el hombre lo levantó en sus brazos y desapareció con él en nuestra entrada.

—Sí —dijo Pili, asintiendo con la cabeza—, es lindo.

Y luego suspiró, añadiendo con un tono que no pude descifrar del todo:

—Pero ni siquiera me saluda. Siempre está pensando en algo, pero nunca en mí.

Me quedé mirando por la ventana, tratando de procesar lo que acababa de suceder. Ese perro… el que creí muerto, estaba vivo. Y más allá de eso, había algo en él que no había notado antes, algo que me hacía sentir… ¿curiosa? ¿Intrigada? No estaba segura.

Los siguientes días, cada vez que miraba por la ventana, esperaba verlo de nuevo. Aunque no quería admitirlo, la verdad era que me sentía inquieta. ¿Qué hacía él ahora? ¿Por qué había vuelto? ¿Y qué significaba todo esto?