Capítulo 22.

El Perro.

Tenía muchísimas ganas de recuperarme rápidamente, pero, honestamente, creo que desearlo tanto fue un error. Cada vez que intentaba levantarme, sentía como si un ejército de enanos con martillos estuviera remodelando mi interior. Algo se movía dentro de mí, el dolor era tan intenso que ni siquiera podía gemir; solo me dejaba caer de lado y me quedaba allí, lamentándome en silencio como un poeta romántico en medio de una crisis existencial.

Al principio, mi dueño me miraba con la misma lástima que uno reserva para un perrito empapado bajo la lluvia. Pero pronto su paciencia se agotó, como era de esperar. Ya no podía soportar verme en ese estado y me ladró:

—¡Estate quieto! ¿Qué, piensas romperte otro hueso? ¡Te quedarás ahí hasta que te diga que puedes levantarte!

Por un momento, me recordó al Líder de mi antigua manada. Él también ladraba raramente, pero cuando lo hacía, todos los perros deseaban volverse invisibles o enterrarse en el asfalto. En ese momento, mientras lo miraba, me imaginé a mí mismo, no como un perro, sino como una alfombra, porque ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Nada, solo quedarme allí tirado, sin moverme! Al menos, una alfombra no sentiría dolor.

Miré a mi dueño con la mayor devoción que pude reunir en ese momento, intentando proyectar una mezcla de "Soy un buen chico" y "Por favor, no me grites más". Decidí obedecerle al pie de la letra. Durante dos días completos, me quedé quieto como una estatua de perro en un jardín, moviéndome solo lo estrictamente necesario para comer y hacer mis necesidades en una bandeja. ¡Una bandeja! Como si fuera un gato… ¡Qué humillación! Si los chicos de mi antigua manada me vieran ahora, me desterrarían por traicionar nuestro sagrado pacto perruno. Pero aguanté. Incluso soporté al desagradable doctor que vino a pincharme con algo nuevamente. Y no solo eso, me aguanté las ganas de saltar y morderle el trasero cuando me tocó.

Entonces, llegó la mañana del tercer día, y mi dueño finalmente me dio una buena noticia, lo que me hizo sospechar que el destino estaba a punto de darle un giro inesperado a mi historia.

—Está bien, hoy saldremos —me dijo, mientras me miraba como si fuera un héroe de guerra a punto de regresar al campo de batalla—. ¿Estás preparado?

Moví la cola con moderación, no quería tentar a la suerte. No quería que la cola se viera demasiado emocionada, ¿quién sabe? Podría pensar que estaba listo para correr un maratón y me haría correr por todo el vecindario. Mientras me ponía el collar y la correa, mi mente estaba ocupada ideando el discurso perfecto para cuando viera a la Gata. Tenía que ser un tono casual, pero lleno de dignidad, algo así como: "Hola, ¿cómo estás? Sí, ya sabes, los médicos decían que no sobreviviría, pero soy testarudo, ¿sabes? No te preocupes, estoy bien. Nos vemos luego, señora".

En mi cabeza, sonaba fantástico. Imaginaba a la Gata impresionada, con sus ojos verdes brillando de admiración y respeto. ¡Sí, eso era lo que necesitaba! Incluso logré ensayarlo un par de veces mientras caminábamos hacia la entrada. Pero, como suele suceder con los discursos ensayados, todo se vino abajo en cuanto puse una pata fuera. Tan pronto como inhalé los olores del jardín, olvidé absolutamente todo y me lancé a marcar todos los arbustos a la vista. Y, bueno, a hacer lo que tenía que hacer también. Como dicen, cuando la naturaleza llama, no hay discurso que valga.

Cuando finalmente volví de entre los arbustos, todavía algo atolondrado, me encontré con la mirada atenta de la Gata. Su presencia me golpeó como un rayo, pero no uno de esos rayos destructivos, sino uno que te hace sentir un poco ridículo, como si de repente te dieras cuenta de que has estado hablando en voz alta mientras imaginabas una escena dramática en tu cabeza.

—Hola —dijo con una voz que era como un ronroneo y un susurro al mismo tiempo—, ¿cómo te llamas?

Y allí estaba yo, un perro cojo y andrajoso, recién salido de marcar territorio, preguntándome cómo demonios iba a hacerme llamar Romeo en ese estado. En el mejor de los casos, deberían llamarme Bubo, el que va tambaleándose por los arbustos. O quizás Patachula. Sí, eso sería un nombre más apropiado.

—Romeo —admití con cierta vergüenza, casi esperando que se echara a reír—. Mi dueño me llama así.

Quise añadir que en mi manada me llamaban Nariz, por mi olfato superior, pero me di cuenta de que eso sonaba a excusa barata. Y yo odiaba parecer patético, así que, en lugar de eso, formulé una contra pregunta muy original:

—Y tú... ¿cómo te llamas?

—Casandra —respondió ella, con la elegancia de una reina concediendo audiencia—. Pero puedes llamarme Sandy.

¡Casandra! Claro, le sentaba perfecto. Aunque no tenía idea de quién era esa tal Casandra, sonaba a nombre de realeza, un nombre digno de una gata tan majestuosa. Me la imaginé en una especie de trono, con un séquito de ratones sirvientes, todos a sus patas, listos para complacer sus deseos.

—Casandra... —murmuré, tratando de mantenerme firme, pero sintiéndome como si estuviera hablando con la mismísima Reina de Inglaterra—. Es un nombre perfecto para una gata así. Yo nunca me atrevería a llamarla Sandy. Desafortunadamente...

La Gata, con esa seguridad felina que te hace sentir como un simple mortal, ronroneó suavemente, como si hubiese leído mis pensamientos.

—No, puedes llamarme así. Me salvaste la vida. Ahora somos amigos así que te permito llamarme Sandy y dirigirme a tu.

Eso me dejó completamente fuera de lugar. Por un momento, olvidé por completo los detalles de la pelea. Recordaba la pelea en sí, y a la Gata por separado, pero no había conectado los puntos: ¡realmente la había salvado a ella y a su gatita! ¡Vaya, soy un héroe!

De repente, me sentí más avergonzado que nunca, como si alguien hubiera decidido proyectar una película vergonzosa de mi vida en una pantalla gigante frente a todo el vecindario. Murmuré algo como: