Capítulo 3: Los fantasmas en las costillas

Hay heridas que no sangran de forma evidente, pero se quedan a vivir en las costillas, recordándote con cada respiración profunda que el cuerpo tiene memoria.

No se trataba solo de los años de invisibilidad o de los chicos que buscaban atajos en las pantallas. Lo que realmente había construido mis murallas eran las traiciones. De esas que te desarman el mundo por completo cuando menos te lo esperas, porque vienen exactamente de las manos en las que habías decidido confiar.

Todavía recordaba el ardor de la primera gran caída: mi mejor amiga. Esa complicidad que creías indestructible, el búnker compartido donde guardabas los secretos más oscuros y los sueños más torpes, derrumbado de la noche a la mañana por la espalda. Aprendí, a una edad en la que una solo debería preocuparse por tareas y risas tontas, que las personas que dicen conocerte son las que más precisión tienen al momento de lastimarte.

Pero el golpe que terminó de sellar mi armadura ocurrió más tarde.

Él había sido diferente, o al menos eso quise creer. Con él sí creí que construiría algo real, una relación seria donde no tuviera que medir mis palabras ni defenderme de antemano. Me entregué con esa torpeza hermosa y aterradora con la que se ama por primera vez de verdad. Y, sin embargo, el final llegó envuelto en una de las excusas más dolorosas del mundo: «No soy lo suficientemente bueno para ti».

Acepté terminar porque no sabía cómo retener a alguien que estaba decidido a marcharse. Pero esa frase se quedó habitando en mi cabeza como un eco constante. Durante mucho tiempo traduje esas palabras a mi manera: el problema soy yo. Si alguien tan importante decide irse, es porque debo ser demasiado pesada, demasiado rota, o simplemente imposible de amar de forma duradera.

Ya han pasado tres años desde la última vez que lo vi. Tres años enteros en los que su rostro se ha ido borrando de mis sueños, perdiendo nitidez en la memoria. Hoy, con otra perspectiva, empiezo a comprender lo que la gente suele decir: las personas solo forman parte de ciertas etapas de la vida. Cumplen un propósito, sacuden tu mundo, te enseñan algo y se van. Y si no vuelven, no es porque haya faltado algo, sino porque su papel en tu historia ya terminó.

El problema es que, cuando dejas que una herida sane mal, te conviertes en una fortaleza. Después de él, me guardé bajo llave. Me metí en un aislamiento absoluto durante dos años, convencida de que el antídoto contra el dolor era no volver a dejar entrar a nadie jamás.

Miré el calendario en la pared de mi cuarto. Dos años de soledad voluntaria. Dos años de paz, pero también de frío. Hasta que, un día, las defensas bajaron la guardia, la fatiga de estar sola pesó más, y las puertas se abrieron para dejar pasar a Ian. Sin saber que, al intentar protegerme de los fantasmas del pasado, lo único que estaba haciendo era invitar a un fantasma nuevo a sentarse a mi mesa.