Capítulo 5: La llegada de Ian

El punto de quiebre ocurrió exactamente hace un año. El invierno se sentía más pesado que de costumbre y el búnker de mi soltería ya no me abrigaba; se había convertido en una celda demasiado fría.

Fue entonces cuando apareció Ian.

No irrumpió en mi vida como una tormenta dramática, sino con la persistencia silenciosa de una gotera. Estaba en todas partes: en los mensajes de buenos días que yo tardaba horas en responder, en las invitaciones constantes a tomar un café, en el empeño absoluto por derribar cada una de las murallas que me había costado dos años construir.

Para alguien que llevaba tanto tiempo acostumbrada a ser invisible, a que la buscaran únicamente a medias y a la conveniencia de las pantallas, la atención constante de Ian fue un golpe desorientador. Al principio me resistí. Puse mis peores caras, fui distante, le puse cada obstáculo que mi desconfianza pudo inventar. Pero él no se marchó. Siguió ahí, inquebrantable, demostrando un interés genuino que ninguna de mis experiencias pasadas me había enseñado a recibir.

Y ese fue nuestro primer gran error: yo confundí su insistencia con amor, y él confundió mi fatiga con una conquista difícil.

Me quise aferrar a él con todas las fuerzas que me quedaban. Me convencí de que esta vez tenía que ser la buena, de que un chico que se esforzaba tanto por estar a mi lado tenía que ser la respuesta a todos mis vacíos.

—Mira todo lo que hace por ti —me decía a mí misma frente al espejo, como si el amor fuera una deuda que se pagara con agradecimiento—. Nadie más se ha quedado. Nadie más te ha querido así.

Comencé a obligarme a sentir lo que creía que debía sentir. Me repetía que estábamos bien, que la estabilidad era eso: un camino sin sobresaltos, sin traiciones, sin los abismos que me habían dejado marcada. Trataba de apagar con lógica cualquier pequeña chispa de duda que intentara asomarse. «No seas exigente —me regañaba—, después de todo lo que has sufrido, esto es lo que mereces».

Pero el cuerpo no entiende de lógica ni de agradecimientos forzados. Una cosa es decidir que alguien te conviene sobre el papel, y otra muy distinta es lograr que el corazón responda a esa mentira. Y el mío, silenciosamente, ya había empezado a vaciarse por dentro.