Capítulo 7: El espejo de la imaginación

Hay verdades que uno intenta esquivar durante meses, construyendo muros alrededor de la mente, hasta que llega una noche en la que el insomnio te arranca las defensas y te obliga a mirar de frente lo que no quieres ver.

Esa noche, la habitación estaba completamente a oscuras, iluminada solo por el parpadeo tenue del despertador en la mesa de noche. Ian dormía —o al menos eso creía yo, en su propio mundo de certezas tranquilas—, mientras yo me quedé mirando fijamente el techo, con los ojos bien abiertos y el pecho apretado.

Decidí hacer el ejercicio más peligroso de todos: imaginar el futuro.

Cerré los ojos e intenté proyectar los próximos años. Me visualicé a mí misma en una casa diferente, abriendo una ventana por la mañana, caminando por una calle desconocida, o construyendo proyectos de vida a largo plazo. La mente, libre de ataduras por un segundo, comenzó a poblar esa escena con rostros y escenarios. Me vi a mí misma compartiendo la vida, riendo, construyendo un mañana con cualquier otra persona... con un extraño cualquiera, con alguien por conocer, con la incertidumbre misma.

Pero cuando intenté colocar a Ian en esa imagen, el engranaje se trabó por completo.

Intenté forzarlo. Puse su rostro al lado del mío en esa casa imaginaria, traté de visualizar nuestras manos entrelazadas en el futuro, de escuchar una risa compartida dentro de diez años. Y el vacío absoluto me devolvió el golpe. Con él, no había futuro. El horizonte se borraba. Antes sí lo había imaginado, en los primeros meses, cuando el miedo a la soledad me pintaba castillos en el aire para mantener el frío lejos. Pero ahora, con la claridad fría de la madrugada, comprendí que ese futuro común nunca había sido real.

La conclusión cayó sobre mí como una losa pesada, tan afilada que dolía respirar: nunca había estado enamorada de él.

Había querido creer que lo estaba. Me había obligado a tragarme la mentira porque necesitaba con desesperación dejar atrás la sombra de la invisibilidad. El terror a no ser elegida, a seguir siendo la chica de las redes sociales a la que solo buscaban para pasar el rato, había pesado más que la propia honestidad. Había confundido el alivio de que alguien se quedara con el latido real del amor.

Y al darme cuenta de eso, sentí una mezcla de vergüenza y compasión infinita. No solo le había mentido a Ian al dejarlo creer que éramos algo que no éramos; me había mentido a mí misma, usando a un hombre bueno como parche para una herida que jamás había terminado de sanar.