Capitulo 1 lo que quedó abajo

No lo soñé y por eso nadie me cree

Mi abuelo siempre decía que entre dos campos de soja donde la ruta vieja se corta por una vía abandonada había una estación que nadie quería comprar la estación y el álgebre en los papeles del registro existen en los mapas viejos figuras como un cuadro blanco sin nombre con un camino de entrada que ya no llega a ningún lado hasta ahí todo real

El año pasado después de la inundación grande el dueño nuevo nos dejó entrar para limpiar yo fui por la chatarra

La casa estaba intacta por fuera pero por dentro el piso estaba hinchado de humedad y en el medio del comedor había un pozo no era un aljibe normal un pozo hecho a manos redondo de ladrillos viejos que no debería estar ahí de un metro de ancho tapado con una chapa oxidada y una piedra grande enorme encima como si alguien lo hubiera querido cerrar a propósito mi primo lachi levantó la chapa yo le dije que no el olor que salía no era aún olor podrido era a tierra mojada y algo dulce como a crema vencida como esas que dejan afuera de la heladera alumbramos con el celular el pozo no tenía fondo a eso parecía la luz revolia a los 3 m en una oscuridad que no era negra era espesa como si el aire fuera más denso abajo y entonces lo escuchamos

Abajo muy abajo alguien volvía agua como cuando revolves el guiso en una olla grande esa ese chapoteo lento pausado sin punto Hola gritó la h el chapoteo paró de golpe por 2 segundos no hubo nada solo los grillos de afuera en nuestra respiración agitada y después contestó no fue una voz como sin muchas voces susurran lo mismo al tiempo desde las paredes de ladrillos del pozo todavía queda lachi retrocedió tan rápido que se cayó de culo yo no podía moverme porque entendí lo que decía no era todavía queda como de comida era como cuando mi abuela decía todavía queda uno abajo hablando de los que no.

había salido a tiempo de la creciente la piedra que estaba sobre la chapa se movió sola un centímetro y luego otro no era no la movía el viento no había viento adentro de la casa las ventanas y las puertas estaban cerradas corrimos te juro que corrimos dejando todo atrás las herramientas las linternas la camioneta no arrancaba tuvimos que empujarla hasta la gruta mientras mirábamos para atrás esperando ver algo en la puerta volvió ayer solo de día la casa seguía ahí el comedor también pero el pozo ya no estaba en el uso en su lugar el piso de parquet estaba perfecto nuevo barnizado como si nunca lo hubiera roto me arrodillé y lo toqué estaba tibio y abajo del piso clarito se escuchaba oigo nuevo ese chapoteo lento como si alguien quisiera revolviendo algo en la oscuridad esperando a que los destapen otra vez. todavía queda